“
这辈子只哭过两次，都是读《圣经》。第
次是上帝
声音从云里传出来，说这是儿子，你们要听他。第二
“记住
，”小雅想想，“这
记，红是熟果实，可以吃，绿还没熟，不能吃。”
“哈哈，你也聪明，跟儿子样。”
小雅洗脚，给他留半瓶开水，上床躺着。他在阳台喝酒，过半夜才进来，没洗漱也没脱衣服，倒在床上。小雅转过身，轻轻推他，不动。啤酒瓶搁在墙角，烛光晃动，在墙上投下个扁平影子。小雅又推，忽然发现他在哭，眼泪小溪样从眼角流下来，细细条，蜿蜒到耳朵后面不见。
认识十几年，第次看他哭。小雅放平身体，不知道说什。他终于说话。
“儿子是个特别懂事孩子，每次问他，要什玩具，他都说不要。”
“开个店，在镇上。”
“挺好。”
“长大就收心。”
外面风雨交加。在屋子里聊天，暖融融。他和小雅都觉得舒服，待着不走，聊到快十点。阿婆躺在张竹椅里，说淡季客人少时候，年轻人都回家住，就她个睡在旅馆。
“你怕不怕？”小雅问。
好，”他说，“有杨梅酒。”
之前也住着那群客人回城。阿婆说，这鬼天气，他们是唯留在村子里外地人。
“以为下两天就会停，看这个样子，是越下越大呀。”
电力局说正在抢修，三四个小时过去，还是漆黑黑片。阿婆找出几个空啤酒瓶，把抽屉里不知何年何月买蜡烛插在瓶口，耸立起几支烛光。他喝酒，心情愉快，在烛光里微微阖着眼睛。
老板娘回来，和他们拉家常。晚饭不能用电饭锅，就用灶头烘米饭。说起自己孩子，老板娘很骄傲，问他们多大。
“嗯。”
“这次出来之前，他问，爸爸，你不跟们去三亚吗，为什们全家不能起去玩？回答他，这次不行。他就不问，说好吧，爸爸再见。”
“他挺乖。”
“全世界都在向索取，只有他对是没条件，从不索取。他出生以后，觉得自己就是为他活着。”
“嗯。”
“哎呀，开始有点怕。后来想通，没做亏心事，不怕鬼敲门。”
上楼之前，照例带壶杨梅酒。老板娘递给他们两个暖瓶。
“红是开水，可以喝。绿不太开，用来洗脚。”
“好。”
“记住吗？”
“都有儿子。”他说。
“几岁？”
“四岁。”
“你们看起来年龄倒不大。现在年轻人，早结婚少，儿子还没有女朋友呢。也不催他，从小到大，催他干什他就逆反。上学时候，逼他好好读书，他给逃学去学理发。好吧，理就理吧，犟不过他就同意。出钱，又不好好学，要学什日语。哎呀，这个那个，现在知道，他要做什，不支持，也不反对。”
“你儿子现在在干什？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
