有窗户,这显得太狂热——不过许多人说,瞎费工夫去修葺那些房间本身就是疯。相对好理解点是,他专程重修楼下间房给刚出世外孙用——有好几位访客都见过这间房,不过,他没让任何人接近楼上那些用木板遮得严严实实房间。他在这间屋子墙边装上高大结实书架,仔细地按照顺序在上面摆满他所有腐烂古书,还有平时里散乱堆放在各个房间角落里那些书。
“这些书对起过些作用。”他在生锈炉灶上做好糨糊,边修复页黑体字写成书页,边这说,“但对这孩子会更有用。等他能读,就会需要它们,因为他以后要学东西就全是这些啦。”
当威尔伯岁七个月大时——当时是1914年9月——他体形和能力简直都叫人惊惧。他有四岁小孩那高,口齿利索且流露着令人难以置信智慧。他能在田野与山间奔跑自如,且在他母亲四处游荡时总是陪着她。在家时,他就埋头苦读外祖父书里那些古怪图片和图纸,在个个漫长又寂静下午接受老维特利教导和盘问。这时房子修葺也快完成,见过它人都不免疑惑,为什楼上窗户要封上坚实厚木板门?那扇窗户位于房屋背侧东面山墙末端,紧挨着山体;而且,他还修条从地面通向这窗户加固过木头走道,没人能想象这玩意儿究竟有何用。这项工程快完成时,人们留意到,那座威尔伯出生时曾经紧锁、加硬木板无窗旧工具棚如今又被弃置。棚屋门只是无精打采地开着,而有次厄尔·索耶去老维特利家卖牛时,曾经偶然走进去,然后闻到股十分令人恶心气味——他斩钉截铁地说,除在山顶上印第安人坟地带,自己此生再也没闻过那样恶臭,这气味绝对不是任何正常、地球上东西能散发出来。不过话说回来,敦威治居民向来就不以家室整洁、气味清新闻名。
接下来几个月平静地过去,唯值得提是所有人都发誓说,山间那些神秘怪声近来慢慢地出现得越来越频繁。1915年五朔节(1)时,地面发生震动,甚至连艾尔斯伯里居民都感觉到;当年万圣节,地下又传来古怪咆哮声,哨兵岭峰顶还随之燃起火焰——人们说,这是巫师老维特利家在搞鬼。威尔伯继续以不可思议速度成长着,等他四岁时,外表看起来已经和十岁男孩无异。现在他常常如饥似渴地独自阅读,话比以前少很多。他越来越矜持寡言,而自他出生以来头回,人们开始刻意地议论起他那张形似山羊脸庞,说那张脸上渐渐显露出邪恶气质。他有时会蹦出两个意义不明陌生词汇,还用古怪韵律吟诵,令听者莫名地不寒而栗。越来越多人知道狗特别讨厌他这件事。如今,出于安全起见,他穿过乡间时不得不随身携带手枪。由于开过几次枪,他在本地养狗人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。