,它就撑破这地方,或是跑出去,这事儿就完,白忙活。只有从天外来那几位才能让它繁殖、发挥用处……只有它们,旧日支配者,当它们想回来时候……”
但他没能继续说下去,再次喘起粗气,外面夜鹰则学着他节奏鸣声变,吓得拉维尼娅尖叫起来。他就这样喘个多小时,然后,嘶哑地抽出最后口气。外头鸟群骚乱在不知不觉中褪成片死寂,而霍顿医生抚下死者缩拢眼睑,遮住他呆滞无神灰色眼睛。拉维尼娅抽泣起来,威尔伯却只是咯咯笑出声,与此同时,群山深处也回响着隐约鼓噪声。
“它们没抓到他。”他用低沉嗓音喃喃道。
这时,威尔伯在他专注领域内已经堪称真正博学多闻学者,而且,由于经常与遥远外地各种藏有珍稀古老禁书图书馆有书信联系,在图书馆员之中他也相当有名。当地发生几起儿童失踪案,他显然又是最大嫌疑人,所以敦威治居民对他厌恶与恐惧与日俱增;但是,不知是因为害怕,还是因为他手上那些年代久远金子,人们对他质疑声都沉默下来。说到金子,他外祖父在世期间就直定期用金子购买越来越多牛,他现在仍是如此。如今他外表已经非常成熟,身高甚至达到正常成人极限,而且看似还有超越这个极限趋势。1925年某天,米斯卡塔尼克大学名与他有过书信往来学者登门拜访他,离开时脸色苍白、不知所措,而那时,他已经足足有六又四分之三英尺高。
这些年里,威尔伯越来越看不起他那有点畸形白化病母亲,最终不许她在五朔节及万圣节跟他起进山。而1929年,这个可怜女人向玛米·毕晓普诉苦,说她害怕他。
“知道他很多事,但都不能告诉你,玛米。”她说,“但现在,有很多事情连都不知道。对天发誓,不知道他想要什,或者准备干什。”
那年万圣节,群山躁动声比往年都更加响亮,哨兵岭上也如既往地燃起火光。可人们注意力更多是被大群夜鹰吸引,今年它们异常地迟迟没有南迁,且似乎都聚集在维特利家黑灯瞎火农舍附近,并且有节奏地尖叫着。午夜过后,它们高亢鸣叫猛然变成种极度嘈杂狂笑声,响彻整个乡间,直到黎明时分才安静下去。之后它们便散去,匆匆飞往南方,而它们本该在个月前就南迁。直到后来,人们才知道这意味着什。村里似乎没有任何人死掉,不过那天以后,就没人再瞧见过可怜拉维尼娅,那个身体畸形白化病人。
1927年夏季,威尔伯修缮农场里两座棚屋,并开始把他书本和财物搬过去。没过多久,厄尔·索耶便告诉奥斯本杂货店那些闲人说,维特利家农舍又开始新轮改造加工。威尔伯正在封锁楼门窗,而且似乎要把这层内墙都拆掉,正如他外祖父
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。