程序变更姓名申请,根据案卷叙述,在1772年,位伊莉莎·柯温夫人——约瑟夫·柯温遗孀——带着自己七岁女儿安,申请恢复使用她娘家姓——“蒂林哈斯特”;这申请理由是“她丈夫死后某些事情使得她夫姓已经成为种公开耻辱;这些事情证实些古老而普遍谣言,虽然这位忠贞妻子在开始并没有相信这些谣言,但直到所有事情真相大白、再无任何疑问时不得不接受现实”。发现这条记录纯属偶然,当时他在不经意间分开两张粘在起书页,然后找到这段叙述——那两张书页被非常小心地粘在起,并且有人还更改页码,试图将它们当作完整页来处理。
查尔斯·瓦德立刻意识到自己发现他过去直都不知道曾曾曾祖父。由于他之前曾听过、读过些与此人有关含糊报道和零散暗示,所以这个发现令他加倍地兴奋起来;除开那些在现代已经完全公开材料外,这个人并没有留下多少公众可以追查寻获记录,就好像是存在着某种阴谋,想要刻意地将此人从记忆里涂抹掉般。而且,那些显露出来线索全都非常奇怪,充满挑逗意味,让人不由得去好奇地猜想那些殖民地时期记录者究竟急切地想要隐瞒和忘却些什东西;同时也让人不由得怀疑他们是否有足够正当理由来删除掉这些信息。
在发现这条记录之前,瓦德对于这位老约瑟夫·柯温浪漫想象全都是些无所事事空想,而且他对这种状态也非常满意,并不多做关心;但是在发现自己与这位显然被“掩盖”人物有亲属关系后,他开始尽可能系统地搜寻任何自己能找到、与这位祖先有关信息。通过这种兴奋刺激追寻,他最终获得超乎自己想象成功;他在普罗维登斯当地那些满是蜘蛛网阁楼里找到许多古老信件、日记以及捆捆未出版回忆录,此外,他还在其他些地方找到些富有启发意义片段——那些作者可能觉得这些信息不值得他们花时间去掩盖销毁。其中有则重要启示是他在纽约发现,因为弗朗西斯酒馆里博物馆中依旧保存着些殖民地时期罗得岛州书信。但是,最重要还是那些他于1919年8月在奥尔尼庭院里那座行将倾塌房子中墙体嵌板后发现东西,根据威利特医生观点,这也定是导致瓦德眼下情况祸根。毫无疑问,它打开那些阴暗景象,而这些景象终点远在比地狱更深黑暗中。
祖先与恐怖
Ⅰ
根据瓦德探听和发掘到那些杂乱无章传说,约瑟夫·柯温是个神秘而又极为令人惊讶、甚至还隐约有些让人害怕家伙。由于他直保持着离群索居生活方式,而且还在从事着某些非常古怪化学或炼金术实验,所以在巫术大恐慌刚开始那会儿,他由于害怕被人告发,便从塞勒姆逃到普罗维登斯——因为这片土地直是怪人、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。