CoolAir
本文写于1928年2月前后，洛夫克拉夫特原本打算把这篇作品投稿给他经常发表小说
《诡丽幻谭》杂志，却被编辑拒稿，后不得不转投给
稿酬更低《魔法与神秘故事》杂志（TalesofMagicandMystery），并最终于1928年3月发表。当时洛夫克拉夫特正居住在纽约，文中提到“拿不出任何像样租金”和“只得开始在
家家廉价隔板房之间飘荡”正是他当时落魄生活写照。另外，本文“叙述者”对于恐惧是洛夫克拉夫特对自己种调侃——由于幼年体弱多病，他对于寒冷格外敏感。
你问
为何会害怕遇到寒冷气流；为何在进入间冰冷房间时，会比其他人颤抖得更厉害；为何当夜间寒冷悄然渗进秋日温和暖意时，似乎会表现出恶心和排斥表情？有些人认为厌恶寒冷，就如同其他人厌恶那些恶心气味样。对此并不否认。而接下来所要做就是向你叙述那段有生以来遇见过最为恐怖情形，并留给你自己去判断这究竟能不能为怪癖提供个合理解释。
人们直都幻想恐怖与黑暗、与死寂、与孤独之间存在着某些纠缠不清、难以割裂关系，但这是错。也曾在喧闹都市中座简陋而又普通出租公寓里发现它存在。当时正午阳光正明亮刺目，而身边还站着位平凡无奇女房东与两个健壮男人。那是1923年春天，在纽约只找到些枯燥乏味且收益微薄杂志社工作，因而也就再拿不出任何像样租金。为此只得开始在家家廉价隔板房之间飘荡，试图寻找到个环境尚且干净、家具配备还能让人接受，而且价格也算合理房间。就这样，事情很快便发展到只能在各种不同糟糕处境中择将就。但在这之后不久，又在西十四号大街找到间新房子，比起之前体验过那些地方来说，这里要让舒心得多。
那个地方是座用红棕色砂岩修建四层大楼，显然是近四十年才修建起来建筑，里面还安装着不少木制品与大理石。这些东西所展现出那种已经污损荣光说明它曾经属于那些有品位富裕阶层，但如今已经衰落。那些又高又大房间里装饰着让人难以忍受墙纸与华丽得荒唐灰泥屋檐；不过房间地面却都很干净，日用织物更换也算规律，还能让人接受，热水也不是经常性地变冷或停掉，所以准备把它当成个暂时能够接受寄居场所，直到再找到个能够真正安顿下来地方为止。女房东名叫赫雷罗，是个衣着邋遢、几乎像是长着胡子西班牙女人。不过她并没有说长道短地来烦扰，也没有因为居住三楼大厅电灯最近被烧坏事情而指责啰嗦；屋子里其他租户也与人们所期望那般安静与不善交际，他们大多数都是西班牙人，社会地位也只比那些最粗俗野
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
