《洞察》杂志是他
。它不该取得成功，杂志是他人生。别人夺走
他人生，他必须做出反应。
嗒嗒嗒哗啦。
他吓自己
跳，因为他忽然拳打穿窗户，颇为严重地割伤自己。
注解：
[1]引自柯勒律治《忽必烈汗》诗。
嗒嗒嗒，他又开始敲窗户。
他闷闷不乐地主编完约定三期刊物，杂志举办个小小仪式送他出门。新主编上任，名叫A.K.罗斯，年轻、贪婪、野心勃勃，很快就把杂志办得有声有色。与此同时，迈克尔失落而无处可去。他什
都没有。
他继续敲打窗户，像他经常做那样，望着窗台上小台灯。这是盏平平常常小台灯，相当难看，之所以会时常让他看得入迷，是因为它电死他父亲，而他父亲当时就坐在这个位置上。
老先生对现代科技实在窍不通。迈克尔几乎能看见他戴着半月形眼镜，咬住胡须，以十二万分专注盯着个十三安培插头，企图破解其中神秘莫测奥妙。他似乎把插头插回墙上插座里，但没有旋上盖板，然后企图就这样更换保险丝。电击之下，他本已脆弱心脏彻底停止跳动。
这个简简单单小错，迈克尔心想，任何人都有可能犯，真是任何人，造成后果却是灾难。彻底大灾难。他父亲逝世，他本人损失，可恶罗斯爬上高位，杂志取得可憎成功，还有……
“十七号，对吧，老兄？”
“呃……什？”迈克尔晃晃脑袋。
“你前面说是十七号，没错吧？”司机说，“
们到。”
“哦。哦，对，谢谢。”迈克尔说。他钻出车门，在口袋里掏钱。
“嗒嗒嗒，对吧？”
[2]迈克尔·温顿—威克斯名字英文为“MichaelWenton-Weakes”，写法和读音都类似于“MichaelWednesday-Week”，即“迈克尔·星期三—星期”。
嗒嗒嗒。
他望向窗户，看着玻璃上自己倒影，看着窗外灌木丛黑乎乎影子。他继续看台灯。就是这个东西，就在这个地方，个简简单单小错。很容易犯，更容易避免。
将他和那个时刻隔开仅仅是道不可见屏障：流逝在两者之间几个月时光。
怪异冷静情绪忽然降临，就仿佛他身体里有什东西突然融化。
嗒嗒嗒。
“什？”迈克尔把车费递给他。
“嗒嗒嗒，”司机说，“你敲路。有心事，对吧，朋友？”
“他妈不关你事。”迈克尔凶巴巴地叫道。
“随便你，朋友。还以为你发疯什呢。”司机说，开车离开。
迈克尔开门进屋，穿过冷冰冰前厅，来到餐厅，打开天花板下大灯，拿起酒瓶给自己斟杯白兰地。他脱掉大衣，扔在红木大餐桌上，拖把椅子走到窗口，细细品尝烈酒和他委屈。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
