“当然，
不能否认，们谈过战争，谈过政治。如果说四个成年人仅仅谈电影，那是可笑
。当然，说，们不论谈什
，
“是呀，是呀，”弗拉基米罗芙娜笑
笑，“现在连小孩子都明白，可是去年夏天所有圣人都认为，德国人
定会胜利。”
卡里莫夫忽然问道：
“您个人过日子，大概很困难吧？看到，您是自己生炉子。”
她沉思起来，皱起眉头，就好像卡里莫夫问问题很复杂，下子回答不上来。
“您是来问生炉子是不是困难吗？”
“走九天。”
他沉思起来，似乎信走得慢对他有种特别意义。
“据说，这是因为检查，”弗拉基米罗芙娜说，“天天信很多，无法及时检查。”
他用好看黑眼睛朝她脸上看看。
“这说，他们在那儿切顺利，没有什不愉快事吗？”
对别人痛苦冷漠是自然而然。可是她却常常想着别人，为别人操心，常常因为些跟自己、跟家里人无关事情十分愤怒，或者非常高兴……普遍集体化时期事、九三七年事、因为丈夫而进劳改营些妇女遭遇、进入收容所和保育院失去父母孩子们遭遇、德国人杀害俘虏、军事上挫折和失利，这切都使她十分痛苦，使她不得安宁，就像她自己家里遭遇不幸。
她这点，不是她读过好书教她，也不是生活、朋友、丈夫教她，也不是来自她出身民意党人家庭传统。她就是这样，不可能是另种样子。她没有钱，到发工资还有六天。她没有东西吃。她全部财产可以用块手帕包起来。但是她在喀山，次也没有想过在斯大林格勒住宅里被烧掉东西，没有想过家具、钢琴、茶具、丢掉羹匙和叉子。她甚至也没有心疼被烧掉书。
而且，她竟远离思念着她亲人，跟志趣迥异人住在座房子里，这也有点儿奇怪。
在收到亲人来信之后第三天，卡里莫夫来找弗拉基米罗芙娜。
她见他来，十分高兴，请他块儿喝用野蔷薇煮开水。
他摇几下头，后来沉默很久，面看着放在桌上两只手。
“最近把传去，询问们在这儿聚会和谈话情形。”
她说：
“那您干吗不说？干吗要说什炉子？”
卡里莫夫注视着她眼神，说：
“您气色很不好，”弗拉基米罗芙娜说，“您副病容。”
他就像否认别人责难似，急忙说：
“您说不对！恰恰相反！”
他们谈起前方战事。
“连孩子们都明白，现在战争出现决定性转折。”卡里莫夫说。
“您收到莫斯科来信很久吗？”卡里莫夫问道。
“才三天。”
“是这样，”卡里莫夫说，并且笑笑，“是想问问，从莫斯科来封信走多久？”
“您看看信封上邮戳。”弗拉基米罗芙娜说。
卡里莫夫仔细看看信封，忧虑地说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
