他问道：
“您离开斯大林格勒很久
吗？”
“今
头发蓬乱
人第
个开口说话。
“好吧，”他慵懒然而很和善地说，“
就代表大家欢迎部队来人。敬爱同志，您是从哪儿来？”
克雷莫夫很不好意思地笑笑，说：
“从斯大林格勒。”
“噢，看到英勇保卫战参加者，真是高兴。欢迎光临寒舍。”
不快也不慢，好像押着他士兵不在他后面，在他前面。
他来到卢比扬卡监狱，就产生种不同感觉。
“点轨迹。”他在按指印儿时候，这样想道。他不明白自己为什
这样想，虽然正是这个念头表达他新感觉。
所以产生新感觉，是因为他失去自己本来面目。如果他要喝水，会让他喝个够，如果他心脏病发作，突然跌倒在地，也会有医生给他打针抢救。可是他已经不是克雷莫夫，他感觉到这点，虽然他还不理解这点。他已经不是原来那个克雷莫夫同志，不能像原来那样穿衣，吃饭，买票看电影，思考，睡觉，总是感觉自己就是自己。克雷莫夫同志本来和所有人都不同，心灵不同，思想不同，g,m前党龄不同，刊登在《**国际》杂志上文章与众不同，各种各样习惯与众不同，气派与众不同，和共青团员或区委书记、工人、老党员、老朋友、求助者谈话语调也不同。如今他身体像人身体，行动和思维像人行动和思维，但是克雷莫夫同志作为人实质、他尊严、他自由全消失。
把他押进间囚室。囚室长方形，光溜溜镶木地板，有四张床，铺得平平展展，被子连褶都没有，他顿时感觉出来：三个人用人好奇目光看着这第四个人。
“您抽烟吗？”白脸老头子很快地问道。
“抽烟。”克雷莫夫回答说。
老头子点点头，就低下头看书。
这时和克雷莫夫坐在起近视人说：
“是这样：没有给同志们创造方便，说不抽烟，就不发给。”
他们是人，至于他们是好人还是坏人，他不知道，他们对他敌视还是漠视，他不知道，但是他们对他好态度、坏态度、冷漠态度，都是人对人态度。
他坐到给他指定床上，那三个人坐在床上，膝头放着打开书本，都声不响地看着他。他似乎已经失去美好、可贵感觉又回来。
有个人大块头，宽额头，凸凸脸，低低肥厚额头上面是密密鬈发，白和没有白，像贝多芬那样蓬乱。
另个是老头子，两手像纸样白，光秃头顶和脸部显得骨骨棱棱，就好像雕在金属上浅浮雕，似乎他血管里流是雪，不是血。
还有个和克雷莫夫坐在张床上，模样很和蔼，因为刚刚摘下眼镜，鼻梁上还带着红红印子，这人又可怜，又善良。他用手指指头，微微笑笑，摇摇头，克雷莫夫便懂：看守士兵在小孔里看着呢，不能说话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
