她显然是想破坏和打碎已经出现并且已经无法打碎
新东西。他变得有些不同
，不是过去那样，这个人已经有权统率成百上千人，统率阴森可怕战争机器，眼睛却又流露着
个不幸小伙子那种幽怨神气。由于这种不相称，她心慌意乱，很想对他抱着种宽容，甚至怜悯，不去理睬他魅力。自由曾是她幸福；现在自由正离她而去，可她也感到幸福。
突然，他开口说道：
“怎
他向她走去，闭上眼睛，又感到活着很幸福，又感到宁愿此时此刻马上死去，也感触到她温暖。
为享受他从未体验过爱情，享受幸福，原来既不需要眼睛，也不需要思想，不需要说话。
她问他话，他面回答，面跟着她在黑糊糊走廊里走，拉着她手，就好像个小孩子怕在人群里丢失。
“这走廊好宽呀，”他想道，“简直可以开坦克。”
他们走进间屋子，这间屋子有个窗户对着邻屋堵没有窗户墙。
上莫斯科去。”诺维科夫冷冷地回答说。
他们握手告别。留京请他代为向涅乌多布诺夫问好，过去他们在块儿工作过。诺维科夫还在宽敞办公室绿色地毯上走着，就听见留京对着话筒说：
“给
接号农场场长办公室。”
诺维科夫心想：“他要抓紧时间搞土豆。”
他朝叶尼娅住处走去。他在那个闷热夏夜曾经走到她在斯大林格勒家门口，那是从草原上去，草原上到处是撤退时硝烟和灰尘。现在他又去找她，似乎在那个人与这个人之间有道深渊，可实际上他依然是那样，他依然是他，是同个人。
靠墙有两张床。张床上铺着灰色被子，有个压得平平、皱皱巴巴枕头；另张床上罩着白色花边床罩，还有个打松枕头。白色床罩上方贴着几张小画片，上面有穿着晚礼服新年和圣诞节美人，还有刚刚要出鸡蛋壳小鸡。
桌子上堆满卷卷绘图纸，桌角上有块面包，半个干蒜头，还有瓶素油。
“叶尼娅……”他说。
她目光平常带有嘲笑意味和注视神气，这会儿却显得很特别，很奇怪。她说：
“您饿吧，您是刚刚来到吧？”
“这次你是，”他想，“你是。”
三
这是座两层楼旧式建筑，是座气候不随着季节变化结实楼房，墙壁很厚，到夏天依然凉丝丝，而到秋凉时候还保留着窒闷和带灰尘热气。
他按过门铃，股热气从打开门里朝他扑来，他看见叶尼娅站在堆满篓子和箱子过道里。他看见是她，既没有看见她头上白头巾，没有看见那黑色连衣裙，也没有看见她眼睛和脸、她手臂和双肩……似乎不是他眼睛看见她，而是那颗没有视觉心看见她。她啊呀声，多少向后退退，就像很多人因为意外感到吃惊时那样。
他向她问好，她也对他说句什话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
