夜里，父亲说起来。他说得很平静，声音不高。他说
事情只能用平静口气来说，如果痛哭、流眼泪，是说不下去。
在铺
报纸箱子上，放着儿子带来点心，还有
瓶酒。老人家在说，儿子坐在旁边，听着。
父亲说起饥饿，说起乡亲们死，说起饿疯老妇人，说起小孩子，说孩子们身体变得比三弦琴、比小鸡都轻。说村子里日日夜夜都能听到饥饿哭叫声，村子里许多人家门窗都钉死。
他对儿子说，那年冬天他们坐着破漏货车在路上走五十天，些死去人在车上跟活人起待很多天。他说说流浪者怎样长途跋涉，女人还要抱着孩子。妈妈也这样跋涉过，在酷暑中走路时候曾经昏过去。说说他们在冬天怎样被带到这里，既没有草棚，又没有土屋，他们又是怎样重新过起日子，怎样生篝火，拿树枝落叶当床铺，在锅
领子上戴着中尉领章，证件和乘车证也都是符合规定，但在检查证件时候他还是担心有人会对他说：“喂，把东西带着！”把他带到集中营里去。似乎这地方空气也被铁丝网关住。
后来他坐上辆顺路吨半汽车，走七十公里。道路从沼地中间穿过。汽车是“奥格普”国营农场，叶尔绍夫父亲就在这个农场干活儿。车上很拥挤，上面坐都是干活儿流动人口，被调到处集中营分场去伐木。叶尔绍夫试着向他们询问，但是他们只用两个字回答，看样子，是害怕他军装。
傍晚，汽车来到紧靠林边与沼地边缘个小村子。他永远记住北方集中营沼地上宁静而柔和黄昏。在暮霭中，座座小屋完全成黑，似乎是在焦油里煮过。
他走进座土屋，晚霞随他起进来，可是迎接他是潮气、闷热、穷人食物、衣服和被窝气味，热乎乎烟气……
在黑暗中出现他父亲，张瘦削脸，双很好眼睛，那双眼睛流露出种无法描述神情使叶尔绍夫大吃惊。
双又老又瘦粗糙手臂搂住儿子脖子。搂住年轻指挥员脖子这双受尽磨难老人手不住地抽搐着，从中可以感觉出老人在畏畏怯怯地诉苦，是那样痛苦，那样恳切地求助，所以叶尔绍夫只能用点来回答这切：他哭。
后来他们在三座坟前站阵子。母亲是第个冬天死，大姐阿纽塔死在第二个冬天，妹妹玛露霞死在第三个冬天。
集中营边沿坟地和村子连在起。茅屋墙脚下、土屋斜面上、坟包上、沼地土丘上生长都是样青苔。妈妈和姐姐、妹妹就要直待在这片天空之下，不论是冬天，严寒冻实沼地时候，不论是秋天，坟地上堆满沼泽里冲来黑糊糊冲积物时候。
父亲和不说话儿子站在起，也不说话，后来抬起眼睛，看看儿子，把两手摊，说：
“死去，活着，你们都原谅
吧，没有把爱人保护住。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
