斯皮里多诺夫对自己
话感到害怕。他十分激动地说起来，
面用手指着掩蔽所矮矮墙壁，指着
“薇拉，您该走
，这儿又没有医院，只有坦克和飞机。”
她笑笑，摊开湿漉漉两只手。
斯皮里多诺夫很生气地说：
“就连些不认识她人都说这话。不论谁看到她，都说，应该转移到左岸去。昨天集团军军委委员来，来到
们掩蔽所里，看看薇拉，什
也没说，可是等他坐上汽车，却骂起来：您怎，没做过父亲吗，是不是想让们用装甲快艇把她送过河去？能说什呢：她不愿意，就是不愿意。”
他说得很快、很流畅，就好像天天在争论同个问题些人那样。安德列耶夫老头子望着早就绽线上衣袖子没有作声。
不起精神，很少上斯皮里多诺夫那儿去，每天傍晚都坐在工人宿舍门口，望着闪闪炮火和愁云密布天上晃动着探照灯光。宿舍里人有时候找他说话，他却声不响。说话人以为老头子耳朵背，便用更高声音把话重说遍。安德列耶夫就阴沉地说：“听见啦，听见啦，没有聋。”就又不作声。老伴死对他震动很大。他生活反映在妻子生活中，他遇到好事、坏事，他快活心情、悲伤心情都保存和反映在老伴心中。
在狂轰滥炸，重磅炸弹到处爆炸时候，安德列耶夫老汉望着发电站各车间之间冒起股股灰尘和硝烟，心里想：“那老伴儿能看看就好啦……嘿，瞧，好家伙……”
可是这时候她已经不在人世。
他觉得，被炸弹和炮弹炸坏房屋残骸，被炸得坑坑洼洼院子，堆堆黄土和扭七歪八钢铁，着火油库那苦涩、潮湿浓烟和黄黄、火龙般慢慢爬动火焰—都是他生命表现，是他残生象征。
难道他当年曾经坐在明亮房间里，吃早饭准备上班，妻子站在他身旁看着他：该不该为他添饭？是啊，他只有孤单单地死去。他忽然想起年轻时候她，胳膊晒得黑黑，眼睛里洋溢着快活神气。算啦，他也要死，而且时间不远。
“在这儿简直收不到什信。”斯皮里多诺夫又说。
“这算什军邮。们在这儿待这久，没收到过岳母、叶尼娅、柳德米拉封信。托里亚在哪儿，谢廖沙在哪儿，谁又能知道？”
薇拉说：
“他老人家收到信啦。”
“他收到是死讯。”
有天晚上，他踩着咯吱咯吱响木头台阶，慢慢地走进斯皮里多诺夫掩蔽所。斯皮里多诺夫看看老头子脸，说：
“老人家，身体不舒服吗？”
“斯捷潘·费多罗维奇，您还年轻，”安德列耶夫回答说，“您力气小些，您要多保重。力气有是，个人能走得到。”
这时候正在洗锅薇拉没有立即明白老头子意思，回头看看他。
安德列耶夫不需要任何人同情，希望转换话题，就说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
