前夕终于明白，无辜战友被捕时自己没有站出来说话，不光是因为害怕：正是“g,m
目以道德名义摆脱
道德”。[37]克雷莫夫被捕后，他思想迸发出诗力量：“从g,m活机体上把皮撕下来，新时期想用g,m皮来打扮自己，而把无产阶级g,m带血肌肉和热腾腾心肝抛进垃圾堆里，因为新时期不需要这些。需要只是g,m皮，所以把这张皮从活人身上剥下来。披上g,m皮人便说起g,m话，做起g,m动作，但是脑子、肺、肝、眼睛却是另外
种人。”[38]
格罗斯曼反思力量，并非来自形象描写，而是来自严谨逻辑，经过深思熟虑之后慢慢道来。全书从头到尾贯穿着个非同寻常观点：极权国家运作机理和现代物理学样，都着眼于概率，不关心因果关系；看是巨大总量，而非单个人或粒子。有时候，他把逻辑寓于诗情之中；在斯大林格勒，斯大林从希特勒手里把夺过反犹主义这把剑，这个夺剑形象是个画龙点睛收尾之笔，点明纳粹主义和斯大林主义本质上是回事。
格罗斯曼在篇假借书中人物伊康尼科夫谈论“愚蠢善举”文章中最为直截地表达他观念。伊康尼科夫以前是托尔斯泰信徒，不久前亲眼看见20000名犹太人惨遭屠杀。[39]每当听到诸如创造世界新秩序这话，
们最好回想下这篇文章里某些想法：
哪里有善曙光升起—这种善是永恒，并且永远不会被恶所战胜，当然那种恶本身也是永恒，也永远胜不过善—哪里就会流血，就会有大批儿童和老人死于非命。不但是人，就连上帝也无法消除现实恶。[40]
看样子，只有个人才能保住这颗种子令它存活，只有未被国家意识形态征用语言才能讲到这颗种子。德国人命令伊康尼科夫去修建毒气室，他拒不从命，此举实际上是将他自己置于死地。在此之前，他找到位意大利神父，用种令人难忘混杂着意大利语、法语、德语大杂烩语言问个深奥问题：“Quedois-jefaire,miopadre,noustravaillonsdansunaVernichtungslager.”（“咱们在建毒气工厂。神甫，该怎
办？”）[41]有人说，格罗斯曼文笔有点儿笨重，典型苏式风格；更确切说法，应该是格罗斯曼能写出各种各样诗般语言，有伊康尼科夫笨拙、破碎语言，也有克雷莫夫自谴责时那种雄辩语言，但是他不太相信为诗而诗，所以，只有在平常语言不足以表情达意时候，他才写诗意语言。
或许只在个方面，格罗斯曼不如托尔斯泰：他没有托尔斯泰那样高超再现鲜活而完整生命能力。托尔斯泰刻画年轻娜塔莎·罗斯托娃那种形象，《生活与命运》里面是找不到。但是，格
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
