》，格罗斯曼为第
个被人类射上太空
实验狗“莱卡”写下
比现实美好得多结局，让它回到地面，摇着尾巴回到饲养它科学家身边，亲吻那双喂过它、摸过它，又把它送出大气层手。这似乎是格罗斯曼风格，常把想象力用在最悲伤事情上头，在想象中陪伴孤独承受苦生命，陪伴他，安慰他。这不是出于煽情，只是为不忍。就像他在母亲死于德军手上多年之后，写封寄给母亲遗书，在那里面，他不停想象母亲最后时刻情景，似乎自己就在她身边。他甚至想到妈妈生前见到最后个人，是否就是那个将会把她杀死士兵。
这种猜测，来自对格罗斯曼这个人丁点理解。1961年冬天，他死前两三年，《生活与命运》已被当局收走，完全看不到出版希望；在那个体制之内，他文学生命也已走到尽头，此时他拖着病躯来到亚美尼亚旅游。天，不知是胃癌影响，还是酒精作用，他在朋友车上忽然腹绞，可生性害羞他不好意思张扬，眼看就要上吐下泻，尊严尽丧。好在朋友半途停车加油，他趁机奔去厕所。事后，他在笔记里回忆：“记得莫斯科作家都不喜欢，认为是个失败者，是个可怜虫。他们说得对，完全同意。不过，就这件事看来，倒觉得自己还是很幸运。”他身子开始破损，他倾其生巨著被捕，他朋友所余无几；他不知道以后人家会拿他和托尔斯泰相比，他不知道俄罗斯z.府会在2013年公开交还前苏联带走文稿，更不可能知道这本书会被俄罗斯电视台改编成收视率极高电视剧。但他竟然还是觉得自己幸运，就只是因为他来得及上厕所。
梁文道
2015年7月于北京
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
