虽然囚犯看不见彼此，但除基娅之外仅剩
犯人——两个男人，在另
头囚室里，不分昼夜，大部分时间都喋喋不休。两人因为斗殴打碎
酒吧镜子和几根骨头，被拘留三十天，起因是他们在狗日啤酒屋里打赌谁吐口水吐得最远。多数时候，他们躺在各自囚室床上——两个囚室相连——大声聊天，听上去像是在打鼓。大部分内容是他们从各自探访者那里听到关于基娅案子传闻。尤其是她被判死刑概率。县里已经有二十年没判过死刑，且从来没有判过女人死刑。
基娅听见每个字。死亡并不可怕。终结这浅薄人生不能恐吓到她。但是被他人杀死过程，个经过规划和设计过程，简直难以想象。想到这个过程，她
又乘风归来。
你弄伤翅膀；它拖拽在地
于沙上刻下你印记。
羽毛破损，飞翔无望，
谁来决定死亡之时？
1970
朦胧光束透过小窗照进基娅囚室。她盯着那些尘粒，看它们在某个方向上安静舞动，仿佛追随着位梦幻领舞。进入阴影后，它们消失。没有阳光，它们什
都不是。
她把板条箱拉到窗下——这是她唯桌子。窗子离地七英尺。基娅穿着灰色连身衣，背后印着“县囚”。她站上板条箱，恰好能透过厚厚玻璃和栅栏看到大海。白浪翻腾着，吐出白沫；鹈鹕贴着浪低飞，转动脑袋觅食。如果她向右伸长脖子，就能看到湿地厚重边缘。昨天，她看到只鹰，俯冲、盘旋，想要抓住条鱼。
这个监狱是座单层水泥建筑，有六间囚室，都是边长为十二英尺正方形，位于治安官办公室后面，小镇边缘。囚室排成行——都在同侧，这样囚犯们就看不见彼此。其中三面墙是潮湿水泥墙，剩下面是栅栏，还有上锁门。每个囚室都有张木床，铺着凹凸不平棉床垫，个羽毛枕头、床单、条灰色羊毛毯子、个水槽、张板条箱桌子，以及个马桶。水槽上方不是镜子，而是张由浸礼会妇女志愿队挂上去耶稣画像。她唯优待是块灰色塑料帘子，拉上可以遮挡水槽和马桶。她是多年来第个女囚犯——除那些隔天就释放。
庭审前两个月，她直被关在这个囚室里，无法保释，因为她当初驾船逃脱未遂。基娅想着，是谁最先开始用囚室这个词代替笼子。定是在某个时刻，人道主义要求做出这样改变。她胳膊上布满自己抓出来红痕。不知过多久，她坐在床上，研究自己发丝，像拔羽毛似拔下来。就和海鸥样。
……
你消失无踪，不知去哪里。
翅膀印记却依然清晰。
受伤心无法飞翔，
谁来决定死亡之时？
站在板条箱上，她抻着脖子看湿地，想起首阿曼达·汉密尔顿诗：
布兰登沙滩上受伤海鸥
带翅膀灵魂啊，你在天空舞蹈，
你尖叫唤醒黎明。
你追帆驾海，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
