们看到明亮
颜色，
却从不知道
太阳早已落到
地
昏暗中，颜色都模糊
，但
旦进到光亮中，它们又鲜活起来。红帽子下金发。仿若破梦而来，泰特站在他那艘旧船船尾，撑着杆过水道。基娅关发动机，划船退进灌木丛，看着他经过。她总是退后，看他经过。
日落时分，她平静下来，心回归原位。她站在沙滩上，背诵道：
落日从不简单。
暮光是反射和折射，
从不真实。
1969
九六九年六月个下午，自乔迪来访已经过去七个多月。《东海岸鸟类》，作者凯瑟琳·丹妮尔·克拉克——这是她第二本书，充满细节和美，出现在基娅邮箱里。她手指抚过炫目书皮——上面是她画只银鸥。她微笑着说：“嘿，大红，你成封面人物啦。”
带着新书，基娅安静地走到棚屋旁阴凉橡树空地上，寻找蘑菇。她走近丛明黄色毒蘑菇，脚上潮湿团带来凉凉触感。脚抬到半，她猛地停住，在以前那个羽毛树桩上，放着个小小牛奶盒，红白色，和很久之前那个模样。她感到很意外，大笑起来。
牛奶盒里放着个用纸巾包裹旧军用指南针，壳子是黄铜，由于年深日久，生些灰绿色铜锈。看到瞬间，她吸口气。她从来不用指南针，因为方向对她来说往往显而易见。但在多云日子里，太阳难以捉摸，指南针可以为她指路。
张折叠便笺上写道：最亲爱基娅，这个指南针是爷爷在战时使用。他在小时候给，但从来没用过。想或许你能好好利用它。爱你，泰特。另，很高兴你读到这张字条！
甚至潮汐也是伪装，
掩盖踪迹，
掩盖谎言。
们不在乎
黄昏欺骗。
基娅又读次“最亲爱”和“爱你”。泰特，那个船上金发男孩，在,bao风雨来临前带她回家，在个旧树桩上送她羽毛，教她读书。那个温柔少年陪她度过少女变女人第次月经，挑起她作为女人第次性欲。那个年轻科学家鼓励她出版自己书。
除送贝壳书那次，每次在湿地看到他，基娅都会躲进灌木丛，悄悄离开。她所知道爱，是萤火虫欺骗信号。
虽然乔迪说，应该再给泰特次机会，但每次想起他或看到他，她心便在旧日之爱和抛弃之痛间跳跃。她希望它可以在某侧安定下来。
几天后，在晨雾中，她驶过河口。指南针塞在背包里，虽然不大可能用到。她计划去片树木繁茂、如舌头般伸入大海沙滩上寻找几种罕见野花，同时分神扫视水路，寻找泰特船。
雾气胶着，徘徊不去，在树断枝和低层枝丫上缠绕自己卷须。她在水道里行驶。空气似乎静止不动，连鸟都沉默。附近传来叮当声，听起来像是支缓慢摇动桨正击打着船舷。尔后，薄雾之中浮现出艘船来，如僵尸般。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
