确关心……
确说出
所有所想
用所知最温和话语。如今……
不得不说结束让释然：
对更多生机渴望
想要触摸和拥抱
孩子，说话孩子，
笑着或顺从或狂野……
树木和太阳已消失，
除们
切已逝。
他们发现艘小船，
它有粉色和灰色帆；
于是他们在海浪里起航，
去往很远很远地方。
她微笑着说：“这首诗节奏听起来就像是海浪击打着沙滩。”
直有留意汽车吃力前行声音，想象车里坐满来带走她人。有时候，这种窃听令人厌倦、毛骨悚然，她就走去木屋，在满是灰尘地板上过夜，裹着备用毯子。她安排好采贻贝和制作熏鱼时间，好让泰特带去给老跳，再带回她补给。她尽量不,bao露腹部。
“还记得你读第个句子时说这些文字包含很多吗？”有天，泰特坐在小溪边说。
“是，记得。怎
？”
“诗歌尤其如此。诗里文字远不止表意。它们触发情感，甚至能让你大笑。”
“妈妈过去经常读诗，但点也不记得。”
最终只感到遗憾。
……再见。
基娅触碰着这些文字，仿佛它们是条信息，仿佛当初妈妈特地把它们画出来是为让女儿某天就着昏暗煤油灯光读到并读懂。不算很多，不是塞在放袜子抽屉深处手写字条，但它是有意义。她感觉到这些文字蕴含着强烈意义，但她无法释放它们。如果她能成为名诗人，就可以读懂这些信息。
九月，泰特进入高年级，没法经常来基娅这里，不过他每次来，都会从学校带来用过教科书。他没有提生物书对她来说太超前，所以，她艰难地读着那些在学校待四年都不会读到内容。“别担心，”他说，“每次读都会有
他母亲在屋里唱歌，
热着们晚餐，
爱着们，天知道为何
广阔大地变得如此黑暗。
还有高尔韦·金耐尔首：
从那之后，她进入写诗阶段，驶过湿地或寻找贝壳时会编织些诗句——语言简单，节奏单调，有点傻气。“只蓝鸟妈妈从树枝上起飞；也要飞，如果有机会。”这些诗句让她哈哈大笑，填补漫长又寂寞天中倍感孤独几分钟。
天下午，基娅坐在餐桌旁读书，想起妈妈诗集，便去翻找，找出那本书。书已经很旧，封皮早已不见，书页用两根旧橡皮筋绑在起。基娅小心翼翼拿下皮筋，手指摩挲着书页，看妈妈写在缝隙处笔记。最后是份妈妈最爱诗歌页码清单。
基娅翻到詹姆斯·赖特首诗：
突然感到迷失和寒冷，
知道院子里空空荡荡，
“听听这个，是爱德华·利尔写。”他拿出个折叠信封，读道：
然后长腿爸爸先生
和软趴趴飞行先生
急匆匆冲向起泡沫大海，
伴着声自发喊叫；
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
