秀
模样它挥之不去。在
写作生涯里头，最艰难、最虐心
段日子就这样开始
。——玉秀*身体正沿着菜籽往下陷，越陷越深，直至没顶，最后是她十只指头。这个该死画面在脑海里不停地回放，遍又遍，没完没。玉秀在下陷时候恐惧
？在《玉秀》里头刻意回避这个部分，没有勇气面对它，恐惧是。这恐惧与日俱增。甚至不敢深呼吸，身边全是菜籽。无论是鼻孔还是口腔，只要做深呼吸，无穷无尽菜籽就会冲进体内。想把玉秀从脑海里赶出去，但是，所有努力都无济于事。非常清晰地知道，玉秀在菜籽堆里，她还活着，赤身**。她身体内部还有个孩子。这个透明、不停地蠕动胎儿让寝食难安。想自负点说，心脏足够有力，即便如此，也觉得自己就快承受不。
写小说是非常热爱件工作。它适合。喜欢虚构。作为个行为能力不足人，喜欢虚拟世界。喜欢“在那里”面对现实、面对历史。道理很简单，只是“坐在那里”就把所有想做事情给办妥当。“想象”是零成本，不费体力，它几乎偷懒。虚构给带来不样满足。对工作有自豪感。
但是，玉秀死。不幸是，在想象里，她依然活着，在挣扎。她眼睛、耳朵、鼻腔、口腔里塞满菜籽。是谁让她死？作为个小说家，可以心平气和地告诉每个读者，是那个时代，是小说内部逻辑。但是，只有自己知道，杀死玉秀其实是。用想象，用语言，个字个字地，把玉秀送上菜籽堆，并让她滑落下去。
在写《玉秀》之前，在写作过程中面对过无数死亡，但是，2001年，第次知道作家是可以杀人；2001年，第次知道作家这个职业远不如“已知”那样干净。“作家是人类灵魂工程师”，也许是对。但是，玉秀*、光洁、怀有身孕身体在想象里挣扎，还有她身体内部孩子。突然意识到写作很可能是个脏活，很可能。这个突如其来念头吓大跳。必须承认，没有精神上准备。它伤害自认知，它伤害自豪感。
小说家最基本职业特征是什？不是书写，不是想象，不是虚构。是病态、厢情愿地相信虚构。他相信虚构真实性；他相信虚构现实度；他相信虚构存在感；哪怕虚构是非物质、非三维。虚构世界里人物不是别，就是人，是人本身。确，哪怕仅仅从技术层面上说，小说本质也是人本。
如果有人问，这个世界上最独特人际是什？会毫不犹豫地说，是小说家与他所描绘人物。个在明处，个在暗处。个是物质，个是非物质。他们处在同个时空里，他们又没有处在同个时空里。这是种非常独特、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
