1994年，李敬泽老师第
次读到
小说，在21年之后次闲聊中，他说，是小说里“刀光剑影”引起他兴趣。是，喜欢小说里“刀光剑影”，当然，这是个比喻性说法。今天话题就是小说里刀光剑影，不是比喻性，是真正刀光剑影。在这样个话题下面，谈谈海明威《杀手》也许是个特别正确选择。
《杀手》很著名。解读《杀手》文章非常多。点也不可能比别人更高明。能不能谈得好呢？也不知道，那就试试吧。为把这个问题谈好，们先来说点小说常识。
、主语、代词与冰山
小说是写人，这就决定件事，——在小说陈述句里，陈述句主语绝大部分都是人物名字。这个是很好理解。但是，太多人名会让小说陈述不堪重负，小说也会显得特别傻。所以呢，代词出现，也就是他，她，他们，她们。是代词让小说陈述变得身轻如燕。
但代词也有它天然缺陷，那就是代词不确定性。如果人物超过个，你在使用时候又过于随意，问题来，那个“他”到底是谁呢？千万不要小瞧这个“他”，许多写小说其实都不会使用，这里头甚至还包括些“著名”作家。举个例子吧，在个段落里头，作者描写两三个男人，到下个段落第句话，作者突然冒出个“他”来，——这对们读者来说简直就是灾难，“他”是张三？李四还是王二？这就需要们慢慢地读下去，回过头来再去找。这是份额外附带，同时也是份没有任何美学价值负担。
代词就是代词，它必须有所指代。如果指代不清晰，读者根本就搞不清你指代到底是什
人，小说人物在读者眼里就会漂移，最终失去独立身份。
为什要说这个呢？就因为们要说海明威。海明威小说有个特点，喜欢对话，这个们都知道。海明威小说还有另外个特点，简洁，能省则省。如果把这两个问题合而为，们很快就会发现，在海明威小说里头，对话往往没有名字，就是对话本身。想说，这是海明威伎俩，读他短篇小说你是不能目十行，他想拖住你。你要是读得太快，你就搞不清哪句话是哪个人说。
对，海明威还有个十分重要理论，也就是们都知道“冰山理论”。他说，他小说像“冰山”，他往往只写“八分之”，其余“八分之七”呢，都在“水下”。想告诉你们是，海明威是个爱虚荣家伙，海明威也是个喜欢夸张家伙，他在体能和智力上都很自负，他喜欢和读者较量智力，他是不可能去体谅读者，——你要是能读明白，挺好；你要是读不明白呢？拉倒。“冰山”嘛，哪能什都让你看得见。他就是喜欢把自己搞得特别地玄乎，这来他似乎就特别地伟大。不要听海明威虚夸，篇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
