“只要四分钱”，骨子里还隐藏着另
个巨大
东西，是精神性，这个东西就叫“身份认同”。沃滋沃斯只认同自己诗人身份，却绝不认同自己乞丐身份。对沃滋沃斯来说，这个太重要
。它牵涉另个问题，那就是尊严。在《布莱克·沃滋沃斯》里头，奈保尔从头到尾都没有使用过“尊严”这个词，但是，“尊严”，作为种日常、必备精神力量，它直荡漾于小说之中，它屹立在沃滋沃斯心里。
所以，从写作意义上来说，“只要分四钱”就是沃滋沃
。在小说第四章，女主人公汉娜正在厨房里头换袜子。换袜子姿势
们都知道，通常是条腿站着。有位译者也许是功夫小说看多，他是这样翻译——她金鸡独立似用条腿平衡自己面对“条腿站立”这个动作，白描就可以，为什
要“金鸡独立”呢？老实说，看到“金鸡独立”这四个字就闹心。无论原作有没有把女主人公比喻成“只鸡”，“金鸡独立”都不可取。它伤害小说内部韵致，它甚至伤害那位女主人公形象。——说这话需要懂外语？不需要。
现在，布莱克·沃滋沃斯，个乞丐，他来到“”家门口。他来干什？当然是要饭。可是，在回答“”“你想干啥”这个问题时，他是这回答别致：“想看看你们家蜜蜂。”
在肮脏、贫困乞讨环境里，这句话是陡峭，它异峰突起，近乎做作。它之所以显得不做作就是因为前面已经有四朵奇葩。们仔细看看这句话，行乞是个绝对物质化行为，“看蜜蜂”呢，它偏偏是非物质，属于闲情逸致。这是诗人语言，肯定不属于乞丐。在这里，作者为们提供沃滋沃斯另个身份，诗人。
可是，们再看看，这个诗人究竟是来干啥——
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打时候，喜欢。”
他从后裤兜里掏出张印有铅字纸片，说：“这上面是首描写母亲最伟大诗篇。打算贱卖给你，只要四分钱。”
这是惊心动魄，这甚至是虐心。顽皮，幽默。这幽默很畸形，你也许还没有来得及笑出声来，你眼泪就出来，奈保尔就是这样。
现在们看出来，当奈保尔打算描写乞丐时候，他把乞丐写成诗人；相反，当奈保尔打算刻画诗人时候，这个诗人却又还原成乞丐。这样种合二而写法太拧巴，两个身份几乎在打架，看得们都难受。但这样拧巴不是奈保尔没写好，是写得好，很高级。这里头也许还暗含着奈保尔哲学：真正诗人他就是乞丐。
如果们换个写法，像大多数平庸作品所做那样，先用个段落去交代沃滋沃斯乞丐身份，再用另个段落去交代沃滋沃斯诗人身份，可以不可以呢？当然可以。但是，那样写不好。啰唆是次要，关键是，小说下子就失去它应有冲击力。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
