个时段。关于这
个时段，
记忆里头有关作家和作品
部分是模糊，清晰只是大堆形容词：虚伪、贪婪、吝啬、腐朽、肮脏、愚蠢、残忍、丑恶、卑劣，*诈，行将灭亡。这些形容词不只是修饰，更多是界定，被修饰与被界定中心词只有个，西方资本主义，或者说，西方垄断资本主义。句话，西方文明是块臭肉。
想说是，在读大学那四年（1983—1987）里，人们对金钱、资本与西方依然保持着丰沛却又是动摇仇恨，们主流意识形态依然在批判金钱、资本和西方。在们记忆里，所谓“批判现实主义”，说白
就是批判金钱主义、资本主义、欧洲主义和美国主义。是，如果你不去，仅仅依靠课堂，你会误以为所有“批判现实主义”作家都是同个写作班培训出来，他们类属于同个合唱团，只训练个声部。
老实说，分析《项链》是容易，《项链》很清晰，还简洁。如果们把莫泊桑和左拉放在起加以考察，分析《项链》也许就更容易。作为个和“自然主义”有着千丝万缕作家，莫泊桑点也不“自然主义”。他另类。他独辟蹊径。他没有多余动作。如果说，左拉钟情是鲁智深笨重禅杖，莫泊桑所擅长其实是轻盈飞镖，“飕”地就是下。莫泊桑不喜欢对视，他是斜着眼睛看人；他乜斜着目光，却例无虚发。他只让你躺下，可他从不虐尸，碎尸万段事情他从来不干。正因为另类，他前辈法朗士，他精神领袖左拉，他文学导师福楼拜，都给他极高评价。他配得上那些评价。
《项链》是篇很好短篇小说，结构完整，节奏灵动，主旨明朗。直接，讽刺，机敏，洗练而又有力。你可以把它当作短篇小说范例。如果让来说，能说也许就是这
多。事实上，关于《项链》这个短篇，真已经说完。
真正想说是另件事，个真实小故事。就在前几天，位朋友看在《钟山》上专栏，特地给打来个电话。他问这样个问题：你把别人小说分析得那仔细，虽然听上去蛮有道理，但是，你怎知道作者是怎想？你确定作者这样写就定是这样想？
不确定。作者是怎想和又有什关系呢？不关心作者，只是阅读文本。
为证明观点，补充说，——也是写小说，每年都有许多论文在研究作品，如果那些论文只是证明“毕飞宇这写是因为毕飞宇确实就是这想”，那，文学研究这件事就该移交到刑警大队，警察可以通过审讯作者来替代文学批评。常识是，没有个警察会这干；没有个作家会在文学审讯记录上签字。
小说是公器。阅和研究小说从来就不是为印证作者，相反，好作品价值在激励想象，在激励认知。仅仅从这个意义上说，杰出文本是大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
