点轻蔑地看着
——和那女服务生
态度完全不同。告诉他链条护罩问题，过
会儿他说："不替你卸它，你自己卸。"照着他话做，然后拿给他，他说："里面都是油渍。"在后面板栗树下找到根树枝，把所有油渍都刮下来，弄到个垃圾桶里，他站得远远地说："那儿有溶剂。"于是就用溶剂把护罩上剩余油渍清除干净。把护罩拿给他，他点点头，然后慢慢走过去，把焊接枪调整器装好，然后看看火焰大小，然后选择另外把，不紧不慢地。他拿起支钢棒，想他是不是要去焊接那片薄薄护罩，般像这样金属片不会去焊接。会用铜棒去铜镀。会在上面打个洞，然后用焊棒把它补上。
问他："你难道不打算铜镀吗？"他说："不打算。"他肯定觉得是个多嘴家伙。
他点燃焊枪，然后维持小小蓝色火苗。当时情形很难描述，事实上，焊枪和焊棒晃动节奏不同，然而焊枪靠近，焊棒就立刻滴下橘黄色溶液在护罩上。然后再换下个地方。
没有任何坑洞，你几乎看不出焊接痕迹。说："焊得真好！"他说："块钱。"脸上毫无表情。
在他眼睛中看到丝疑问，难道他在怀疑自己收费过高吗？不是，是些别东西……就是寂寞，和那位女服务生样。或许他认为在胡说八道，谁还真正懂得欣赏这样手艺呢？们把行李收拾好，现在离开旅馆大概也该到结账时候。很快们又沿着海岸边美国杉林区由俄勒冈州进入加州。路上车流汹涌，非常拥挤，们几乎没机会切入。天气又转凉，而且暗下来。们把车停下来，穿上毛衣和夹克，但是还是觉得寒风刺骨。气温大概只有十度左右。天气冷得让思想也冻僵。
在城里也看到寂寞人，在超级市场里，在洗衣店里，从汽车旅馆结账出来时候，甚至在美国杉林里，那些来自各方露营者，处处都看到寂寞人。他们有是退休，径自看着树，看着海。你会在张陌生脸上突然捕捉到丝搜寻眼神，然后立刻又消失。
现在已经看过许多这种寂寞表情。而这里正是号称世界上人口最拥挤地区之。这似乎有些矛盾。在东西两岸大城里，寂寞情形最严重。然而在人口稀少俄勒冈州、爱达荷州、蒙大拿州和达科他州，你本来很可能以为人们会更寂寞，但情况并非如此。
认为这是因为身\_体上距离和寂寞毫不相关，造成寂寞原因是心理距离。在蒙大拿和爱达荷州，身\_体上距离虽然很遥远，人们心理距离却很近，而在这里正好相反。
们现在身在美国主要都市里，这儿有纵横交错高速公路，还有大型飞机场，以及电视和电影明星。然而在这里，大部分人很可能对周遭切毫无知觉，大众媒体让他们以为身边事物是不重要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
