为谁吟唱圣诞歌？
朱绩崧
大学念英文。有位老先生来教，看们不思进取，甩下句话：“你们也算懂英文？知道狄更斯（他老人家念作“狄啃诗”）吗？他写小说，堆在
起，喏，”说着，上肢大展，作太极单鞭状，“这
厚，都读过！这才叫懂点英文。”就这样，查尔斯·狄更斯（CharlesDickens，1812—70）在心中扎
个死结：既向往，又害怕。晃十年，惊喜地发现，图书馆里那套伦敦老版
“狄啃诗”先生大全集也没闲着：忙于积灰，已是蓬头垢面。抓个来借书90后，问：《孤星血泪》[1]看过吗？答：春哥出新片啦？
哼，大不列颠可忘不老狄。牛津、剑桥文学教授们就会说：狄公挺特卓异，秀出群伦，洵为说部之莎翁。综观国朝名宿，唯劳伦斯（D.H.Lawrence）差堪比肩，若詹姆斯（HenryJames）、康拉德（JosephConrad）之辈，终非匹敌也。而就算没《双城记》、《远大前程》、《块肉余生述》[2]和《匹克威克外传》，至少还有圣诞节，年年岁岁提醒着三岛老老少少：还记得狄更斯谱写那曲《圣诞颂歌》（AChristmasCarol）吗？大概是耶稣基督总和个“淘宝”快递员大爷SantaClaus作伴，太寂寞，那就给添个说书吧。三个男人凑台戏，热闹。
写圣诞故事，前有古人，不是狄更斯首创，虽然他自诩首创；盖棺定论时发现，那更不是他强项。有文学史干脆直书“《圣诞颂歌》断非狄氏佳构”。偏偏这册小书下子红遍大西洋两岸，那是1843年。2003年，美国有学者做统计，结论是：迄今为止，“狄氏”全部作品中，媒体（包括舞台、广播、电视、电影、磁带、光碟）曝光率最高，恰是这部“断非佳构”。近百七十年来，这部中篇深受追捧，倾倒众生。以致有人分不清来龙去脉，谁成就谁，居然喊出：是狄爷爷发明圣诞节！
书情节很小儿科：斯克掳奇（Scrooge）是个入门级资本家兼骨灰级吝啬鬼。他在圣诞夜活见几只鬼。老鬼马利（Marley），没做鬼前，是跟他合伙做买卖，此番担任“碧落黄泉”旅行社营销总监；三只小鬼各管摊，“地陪”着他先后游历前世、今生和未来。他遂顿悟前非，圣诞节当日即大力扶贫去也，遂为好人如初。
这样篇斯克掳奇“殿”“野猪大改造”，轴心就在于主人公“预览”沧海桑田后实现精神“重生”——研究文学都会这分析。但原理和隔壁张家阿婆昨夜梦见持老年卡坐公交车路“绿”灯，今晨便赶去“国泰君安”狂抛垃圾股样。这只铁公鸡“涅槃”后，之所以大张旗鼓“自改革”，这边走亲戚，那厢送火鸡，必定是深刻认识到：宁不知鬼大与鬼小，“重生”难再得。前尘往事，是张爱玲句“世
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
