欢欣或荒唐,或关乎背叛,或诉说忠诚,皆离不开球场四周街道与马路。电车轨从上环蜿蜒而至湾仔,再经铜锣湾而延伸至筲箕湾,可是记忆电车就只在湾仔回旋打转,是司机亦是乘客,凉风习习,忘记今夕何夕。而在平常日子里,当有朋友从外地来港,亦喜欢带他们到湾仔走动,让他们坐上记忆电车,在几条道路之间兜兜转转,分享所知道所记得所想象所渴望WanChai。刘克襄、莫言、余华、初安民、陈雪、骆以军、阎连科、黎紫书……皆曾是记忆电车上乘客,他们搭得高兴与否,管不,但这司机把方向盘握在手里,用故事权作铃声,叮叮当,叮叮当,满足自在,无论白天或黑夜,同样是无比地畅快。
《龙头凤尾》折射记忆电车若干窗外风景,或虚或实,或浮或隐,连都不太容易分辨个中真伪。如楔子所言,刚开始时想写是发生于九六七年“金盆洗捻”盛宴以及其后江湖风云,然而写两三万字,心意改变,推倒重来,把时间移前三十多年,改由陆南才乡间遭遇写起,最后竟把故事写成“前传”,原先“金盆洗捻”反而变成待续情节,只好留待下部小说细述重头。这些年来,经常不无滥情地觉得对湾仔有所“亏欠”,要给湾仔写几个故事,《龙头凤尾》正是还出来第个,之后,若无意外,陆续有来。
小说动笔于二○四年中。廿年前写过两三千字短篇,坐下小时即完成篇,艳情、鬼怪、科幻,刊发在八卦周刊上,赚稿费,过日子,从没认真对待自己作品。到五十岁才开始写长篇,既然为不再是稿费,总得认真些,是前所未有地认真,不管每夜多晚上床睡觉,翌晨八点必起床,坐到书桌前,写完千字再忙其他。有时候只写出几百字,甚至几十字,甚至几个字,但仍坚持每天写,因有回跟杨照在台北国家音乐厅吃晚饭时,他提醒:“必须每天写,停下来便会永远停下来。”向来敬佩这位大哥,听他,果然有效。
中间也并非没有停下来时候。张家瑜忽然生病住院,当然停笔照顾,停便是三四个月;其后再有家人动手术,忙乱得晨昏颠倒,唯有停写两三个月。又其后,竟有两回弄坏记忆棒,好不容易救回部分电子档案,失去两三万字,非常挫败懊恼。幸好每回定神之后,像陆南才样骂句“是鸠但啦!”便又有重新起步意志。就这样,写写停停,从未想过放弃,最大理由是写小说确实是桩非常快乐事情,快乐到可以驱赶所有挫败懊恼。
《龙头凤尾》完成后,读到村上春树在《身为职业小说家》写字句:
“去做能让自己最快乐事,做自己‘想这样做’事,依自己想做方式做,就行。那就算评语不好,就算书卖不好,也可以想成‘算,没关系。至少自己快乐’,就多少可以接受”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。