曾祖母气喘喘地走进房，看见床上躺
人。她
气还没有缓和，听见凉被下传来低沉咳嗽声，便连忙拍打患者背部，好把对方那口快卡死人脓痰赶出喉咙。她把
当作曾祖父，按摩手臂与大腿，避免久躺生褥疮。她做得娴熟，力道与施力部位拿捏得宜。曾祖母做累，气更喘，想叫她停下来。但是在腹部蜷着祖母把食指放在唇间，示意安静，用唇语说：“让她脑袋与身体运动
下。”
“老伴呀！你太用力，手骨险险断忒(1)。”躲在怀中祖母，用客家语抱怨。
“恁（这）样呢？”
“换脚来。”祖母伸出脚，给曾祖母按摩，发出嘻嘻哈哈声，“老阿婆你太用力，快抽筋。”
“恁样呢？”
这是见过最滑稽幕，曾祖母失智症像把撑开太阳伞，把自己陷在焦虑阴影中。她时间感失控，记忆浊度增加。她站起来，转身回房，路上还慌慌张张想要干什
，却又想不起，没有注意到与祖母就尾随在她身后。
曾祖母按下电梯按钮之际，祖母躲在长廊转角后头，喊：“记得！多爬楼梯，可以健身。”曾祖母点头，朝楼梯间走去。那扇打开电梯门，由祖母与塞进去，直通三楼房区。
这场游戏由祖母主导。往昔，她做事明智，幽默不流俗，但她这次和曾祖母之间互动掉出逻辑思维外。她像顽童，而且是相信黑暗角落有鬼、电视卡通由真人演出八岁小女孩，捉弄自己母亲。如果仔细回忆，八岁时，祖母也是这样跟玩捉迷藏。
走出电梯，们来到曾祖母房间。那是个三人房，有独立卫浴，墙上挂着新西兰风景照，个人桌有些凌乱，私人物品散乱，几件衣服随兴摆在床上。闻到空气中有药品、消毒水和檀香味道。后者来自临窗老妇，阳光照亮她穿着藏族传统服装秋巴（chupas），她坐在轮椅上，娴静迷人。檀香飘自她身旁小香炉。
“你又跟你妈妈玩。”藏族老妇说。
“太
“喇嘛桑，好久不见。”
“是喇叭，不是喇嘛。喇嘛是对男性叫法。”藏族老妇说，“你今天带朋友来。”
“孙女。”
藏族老妇副不可思议表情，睁大眼，看着们消失在她眼前。所谓消失又是游戏。祖母躺在曾祖母床上，以凉被覆盖全身，把也拉进去。凉被只容人，没想到塞下两人刚刚好。这种功夫来自祖母天生缩骨功，把身骨以错位方式往内挤，想到比喻是“水表面张力”，皮肤似弹性薄膜，骨头内缩就像杯口鼓起来水膜再多滴就要溢出来，然而又容纳。祖母缩得巧妙，缩进肚子与胸口形成空间，像是将生出来小孩。
不过，捉迷藏是令人费解行为，祖母把自己当小孩藏起来，也莫名其妙参与。这种小时候跟祖母常玩游戏，长大之后不是该戒断？难道这是家族DNA作祟？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
