枪。
“
知，知。”
个年轻人从水沟探出头来，大声回应，“那是从南崁溪桥头捡来
。”
“是你捡。”
年轻人愣
下，指着那头尸体说：“是他捡，他死前说。”
帕目珠金亮，凝视年轻人。他放下脚踏车，把地上那面挡过子弹铜锣捡起来，凭着只手和嘴巴叼着，把铜片当毛巾拧，没拧出水，流出噼里啪啦声音。帕把那条狰狞铜麻花丢地上时，广场人都知道接下来帕说话是命令，不是请求。
“你带路，去桥头。”帕对蹲在水沟年轻人说，然后指着远处捡到铁马尸体，说，“你也起走。”
如果帕能回想起关牛窝冬日山色。他会轻易发现，冬天山景远胜春夏蓬勃。春夏树木盎然，这也绿，那也绿，拥挤又单调，大自然找不到别颜色安插。到冬天可精彩，水瘦山寒，山径俨然，人在山里走，可以看到大自然最赤裸原始，每株树都是张脸，皱纹，辉煌，卑屈，青春，每棵树显露段岁月流转故事。有树枯整片，裸露底下山壁与野溪，视野干净缤纷。有树叶酡醉，红红，黄黄，喝上季秋阳似酒，醉整个冬天。如果要在变叶山漆、台湾榉、槭树、枫香中择色爱之，榉带锈色，槭枫又过于腥燥，莫过于俗称“目浪子”无患子迷人。不是因为它实用、能把种肉当肥皂用，而是它叶子碰冬阳就挥发叶绿素似，透透亮亮，好嫩黄呀！是整座山唯永续发亮灯泡。
南崁溪桥头边就有株无患子。母株是某个平埔凯达格兰人在两百年前栽种，作为水田地标，多年来落种繁殖与风雨摧折，如今只剩此株，距离母株栽地有两千余米。它树龄约四十年，算是树王。桥头带洗衣妇喜欢聚集在那洗衣，再顽强油渍或酱汁弄脏衣服，捡几粒无患子，搓搓挪挪，南崁溪水漂漂，清洁溜溜。方圆公里内居民，在冬阳下，衣色透出些微黄光，透透亮亮，好嫩黄呀！他们甚少知道这原因是新洗衫服并不干净，所谓“不干净”是藏含那株树王皂碱。仿佛凯达格兰人几经通婚与汉化，看似消失，其实血液已经藏含在附近居民肉体深处。他们总在某个梦境瞬间，恍惚，隐性，梦见有人在田埂栽下幼苗后，仰天看。这是他们集体潜意识古老梦境。
帕没有梦过那个古老梦，也没有注意到桥头边有棵老无患子。当他来到桥头时，切都有联结。他看到惊惧幕：有个老人躺在桥头下溪边，那是他阿公。他大腿骨折，身体多处流血，整个早晨或许更久时间，都躺在那呻吟，直到喉咙也累。帕停下牛车，把那具尸体留下，顶着床走下溪床。那个老人又老又皱，正闭上眼等死。说明白点，还是帕自己讨厌人。帕摸摸刘金福气息，差不多，走快点，可以在刘金福过身前赶回关牛窝。人要死在自己故乡，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
