来特权,来后也只在他们之间坐个晚上,跟以往样。他从不带着酒意来。回声悄语里也反响着种来自他东西,那是真诚回声,千百年来总要震荡反响。
若是个男性真正爱上个女性,失去她,却还能在她做-妻子和母亲之后准确无误地理解她,而且挚爱如初,她孩子们对他总会有种奇特情感共鸣——种本能微妙爱怜。在这种情况下究竟是触动种什样隐藏精微知觉,回声未曾解释。但情况正是如此。卡尔顿在这儿情况也是如此。卡尔顿是小露西第个向他伸出胖胖胳膊陌生人。他在她成长过程中总保持这种地位。小男孩接近临终时也提到他。“可怜卡尔顿!为亲亲他!”
斯特莱佛先生像艘在汹涌急流中破浪前进大型汽轮在法学界横冲直撞,把他那很有用朋友拖在身后,像拖只小船。受到这种宠爱小船总是灾难重重,大部分时间都淹没在水里,因此西德尼只好过着倒霉日子。但不幸是,习惯是轻松而有力。它在他身上比切令人激动成就感或羞辱感都更轻松,更有力。于是他便继续过着现在日子,很少考虑摆脱他那狮子属下豺狗地位,正如真正豺狗不会想到变成狮子样。斯特莱佛有钱,又讨个漂亮寡妇,带来笔财富和三个男孩。三个孩子没有什特别光辉东西,只是几个汤团似脑袋上长满头直发。
斯特莱佛先生每个细胞都洋溢着最令人气愤施主气派。他曾像赶绵羊样让这三位少爷走在他前面来到索霍区那平静街角,要露西丈夫收他们做学生。他挺关怀地说道,“嗬!这可是给你们夫妇野宴上增添三个奶酪面包呢,达尔内!”可这三个奶酪面包都被彬彬有礼地谢绝。斯特莱佛先生很生气,此后在培养三位少爷时他便化愤怒为教育,要他们以后当心那个家庭教师穷酸傲气。他还有个习惯,喜欢喝着美酒向斯特莱佛太太宣布达尔内太太当初曾玩过花招,要想“钓上”他,而他却有套以金刚钻对金刚钻招数,使自己“幸免上钩”。皇家法院熟人偶然跟他起喝酒,听他撒这个谎,也都原谅他,说他那谎话重复得太多,连自己也信以为真。犯错误,却又坚持不改,这种家伙若是叫人押到个合适僻静地方悄悄绞死倒是活该。
这些东西都是露西在她那回音角里时而沉思、时而忍不住微笑时听见,直听到她女儿长到六岁。孩子脚步声、亲爱父亲永远活跃而有节制脚步声、亲爱丈夫脚步声,这切不用说都跟她心贴得很紧。她以她才智和品德勤俭地维持着他们共同家,过着富裕而没有浪费生活。这个家最轻微回音不用说对她也都是音乐。还有,她四周回声在她耳里不用说都很甜蜜。她父亲曾多次告诉她,她在婚后比未婚时对他更孝顺(如果那还有可能话)。她丈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。