“巴萨,”太太说。“好,名字呢?”
“约翰。”
“约翰-巴萨,”太太低声念念,再重复道。“好,他长相,知道不?”
“年
德伐日太太和她丈夫平平静静地回到圣安托万怀抱,同时个戴蓝帽子人影却在黑夜里风尘仆仆地走上若干英里长途,按罗盘指示方向往候爵大人庄园渐渐靠近。侯爵大人此时正在坟墓里谛听着林莽细语。现在石雕人面十分清闲,可以听树林和泉水声音,村里穷人也敢于闯到巨大石砌庭院以及台阶附近来找野菜充饥和找枯枝作柴禾。因为饥饿他们产生种幻觉,以为石雕人面已改变表情。村里流传着种谣言——它存在跟村里人样有气无力——说是那把匕首刺进去时所有石雕人面都改变表情,从骄傲化作愤怒和痛苦,而在泉水上空四十英尺晃荡起那个人影之后,石像表情又起变化,带上种报仇雪恨残酷。而这种表情将永远保留下去。同时又有人指出在发生凶杀房间窗户上方石像那雕刻出鼻子有两个小小窝儿。这窝儿人人认得,可过去就没有人在石像上见过。偶然会有两三个衣衫褴褛农民从伙伴群中走出来窥看变作石像侯爵大人,并伸出精瘦指头指指戳戳闹个分把钟,然后又跟伙伴们起踏着苔藓和树叶逃走,像些野兔样-野兔倒比他们幸运,可以在林莽中活下去。
庄园与茅屋;石雕人面与吊着摇摇晃晃身影;石头地板上斑斑血迹与乡村泉眼中清清流泉——数以干亩计土地-法兰西个省区——法兰西整体-它们全都在夜空之下凝聚成条微弱细线。整个地球和它种种伟大与渺小都在个闪烁星星之中存在。既然人类知识已经可以分析出光线构成,那,更高级智力必将能在们这个地球微弱光亮中读解出它每个负责人每种思想和行为、每桩罪恶和德行。
德伐日夫妇坐着公共马车在星光下隆隆地来到巴黎城门。那是他们自然要经过地点。他们在路障警卫室前停停,拿风灯人照例来作检查和询问。德伐日认得那儿两个士兵和个警察。他跟警察是知己,两人彼此热情地拥抱。
圣安托万把德伐日夫妇拥抱在黄昏翅膀里。两人在边界附近下车,在它街道上黑泥和垃圾间拣着路走。这时德伐日太太对她丈夫说:
“喂,朋友,警察局雅克给你说些什?”
“今晚说得很少,但他知道全都告诉。们这儿又派来个密探,据他说还可能派更多人来,但他不认识。”
“那好!”德伐日太太带着冷冰冰办理业务神气扬起眉毛说。“得把他记录下来。他们怎叫他?”
“他是英国人。”
“那更好。姓什?”
“巴赫萨,”德伐日说,把它念成法国音。但是他很仔细,想弄得很准确,所以又准确地拼出每个字母。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。