“是
，”侯爵说。“你疲倦
。晚安！”
在他以最礼貌姿态点头为礼时候，他那微笑脸上透露出某种秘密，他也赋予他话语某种神秘气氛，这些都清楚地落在他侄子耳朵里、眼睛里。同时他眼圈边细微直纹和鼻上小窝也都带着嘲讽弯起来，使他看去带着点漂亮魔鬼味儿。
“是，”侯爵重复。“
个医生，还有个女儿。不错，新哲学就像这样开始！你疲倦，晚安！”
要想从他脸上找出答案倒不如去问庄园里石雕头像。侄子走向门边时望望他，却没望出个究竟。
“晚安！”叔父说。“
等着明天早晨再跟你幸会。好好休息！拿火炬送侄子到那边他屋里去！——你要是愿意，把这位侄子先生给烧死在床上。”他自言自语补句，然后摇摇小铃，把跟班召到自己屋里。
贵族身份同胞们有天也会这样做。”
“比如，在英国？”
“是，在这个国家不会贴污家族荣誉，在别国家也不会损害家族姓氏，因为在国外没有使用它。”
刚才铃声已命令隔壁房间点起灯。现在灯光已从相通门里照射进来。侯爵望望那边，听见侍仆脚步声离开。
“从你在那几不太顺利情况看来，英格兰对你很有吸引力呢，”他对他侄子转过平静面孔，微笑着说。
侍从来又走。侯爵大人穿上宽松睡袍，在屋里踱来踱去，在那个平静闷热夜里安详地准备着睡觉。他那穿着软拖鞋脚悄然地踩着地面，像只仪态优雅猛虎——俨然是故事里怙恶不悛侯爵中魔法要定时变化，或是刚从老虎变成人，或是马上就要变成老虎。
他在他那豪华绝伦卧室里走来走去，白天旅行种种情景悄然袭来，闯入他心里。黄昏时那缓慢吃力上坡路，落山时太阳，下山，风车，悬崖顶上监狱，山坳里小村，泉水边农民，还有那用蓝帽子指着车下链条补路工。那泉水令人联想到巴黎泉水，台阶上躺着布包裹，在它上面俯着身子妇女，还有那高举双手大喊“死！”高个儿男人。
“现在凉快，”侯爵大人说，“可以睡觉。”
于是，他放下四周细纱床帏，定定神睡下去。这时他听见黑夜长叹声，打破寂寥。
外壁上石脸茫然地望着黑夜，望三个沉重小时。厩里马匹嗒嗒地碰着食槽，碰三个沉重小时。狗吠声，枭鸣声。枭鸣声跟诗人们按传统规定枭鸣很不相同，但这种动物有个顽固习惯：总不肯按别人规定说
“已经说过，已意识到在那边种种坎坷分明是你赐予。至于别
，它倒是避难之地。”
“那些喜欢吹牛英国人说它是许多人避难所。你认识个医生？个也在那儿避难法国同胞？”
“认识。”
“带着个女儿？”
“是。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
