美丽
风景。小麦闪着光，但结粒不多。在应当是小麦地方长出
片片可怜稞麦。片片可怜豌豆及蚕豆和片片最粗糙蔬菜代替小麦。不能行动自然界也跟培植它人样有种普遍倾向：不乐意生长、垂头丧气、没精打采、宁可枯萎。
侯爵大人坐着他那由两个驭手驾驶四马旅行车（他其实是可以用较轻便马车）往道陡峻山坡吃力地爬上去。侯爵大人脸上泛红，但这无损于他高贵血统，因为那红色并不来自他体内，而是来自无法控制外部条件——落日。
旅行马车来到山顶，落日辉煌地照着，把车上人浸入滩猩红。“太阳马上就要”侯爵大人瞥他手眼，说，“死掉。”
实际上太阳已经很低，这时便突然落下去。沉重刹车器在轮子上弄好，马车带着灰尘气味往坡下滑，并掀起片尘雾。红色霞光在迅速消失，太阳与侯爵起下坡，卸下刹车器时，晚霞也收净。
但是，在山脚下还留着片破落田野，粗犷而赤裸。山下有个小小村庄，村子那边片开阔地连着个缓坡，有个教堂尖塔、个风磨、片有猎林，还有片峭壁，壁顶有座用作监狱碉堡。夜色渐浓，候爵带着快要到家神色望望四周逐渐暗淡景物。
村子只有条贫穷街道，街上有贫穷酒厂、贫穷硝皮作坊、贫穷客栈、贫穷驿马站、贫穷泉水和贫穷设施。它人也贫穷，全都十分贫穷。许多人坐在门口切着不多几头洋葱之类，准备晚饭。许多人在泉水边洗菜、洗草、洗大地所能生长这类能吃小产品。标志着他们贫困根源东西并不难见到。小村里堂皇文告要求向国家交税、向教堂交税、向老爷交税、向地区交税，还要交些般税。这里要交，那里要交，小小村落竟然还没有被吃光，反倒令人惊讶。
看不到几个孩子。狗是没有。至于男子汉和妇女，他们在世上路已由景色作交代-或是在风磨之下村子里依靠最低条件苟延残喘，或是关进悬崖顶上居高临下监牢里去，死在那里。
由流星报马和驭手叭叭鞭声开着道（那鞭子游蛇样旋卷在他们头顶夜色中），侯爵旅行马车来到驿站大门，仿佛有复仇女神随侍。驿站就在泉水边不远，农民们停下活儿望着他；他也看看他们，虽然看到，却没有感觉到那些受到细水长流痛苦磨损面孔与人形。这类形象在英国人心目中形成种迷信：法国人总是瘦削憔悴。而这种迷信在那类实际情况消失之后差不多百年还存在着。
侯爵大人目光落到低垂在他面前片驯顺面孔上，那些面孔跟他自己在宫廷大人面前低首敛眉时样子颇有些相像——只是有点不同，这些面孔低下来是准备受苦而不是为赎罪。这时个花白头发补路工来到人群前。
“把那家伙给
带来！”侯爵对流星报
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
