第一章 病房窗前 1（1 / 3）

病房窗户上装有铁丝网。只要打开窗户，将鼻子抵在铁丝网上向下凝视，就能看到没有门驾驶室里坐着个男人，甚至连他手脚动作都看得清二楚。因为整天无所事事，甚至认真地考虑过，要不要直观察那台挖掘机驾驶室，直到自己学会操作方法为止。

工地周围安置圈铁板。只有

记得那件事发生时，披头士乐队刚解散不久，所以应该是九七〇或九七年初夏。切都缘自场交通事故。当骑着摩托车疾驰在第京滨高速公路上时，冷不防被辆卡车蹭倒。

在那次车祸中，受伤比想象中要严重许多，不仅肋骨和锁骨折断，连右腿胫骨也被摩托车压折。待清醒过来时，已经躺在品川外科医院病床上。

还好，每处骨折部位都没有伤到关节，那已经是不幸中万幸。虽说如此，还是不得不面临长期住院治疗痛苦。

至于爱车，那辆川崎W1则彻底成堆废铁。那是比腿骨骨折更让无法接受事实。现在，那次车祸已经是十五年前事情。当时只有十九岁。

那年初夏，浑身打满石膏，每日百无聊赖地坐在病房窗前，眺望着日渐炫目夏日阳光，压抑整整两个月青春朝气。

所在病房是个双人间。隔着块帘子，隔壁病床上是位老人，经常在深夜发出痛苦咳嗽声。不过运气也算不错，被分到窗边床位。

病房在五楼。每到夜晚，都能透过窗外楼房间隙看到远处高速公路路灯。不过最让难以忍受，是正午强烈阳光下，在高速公路另头反射着白光蔚蓝大海。在卧床休养时，阳光日渐强烈，路旁树木变得愈发葱郁，远处那片海也变得更加蔚蓝。极目远眺，还能看到上空海鸟们如同天空洒落白色粉末般翩翩飞舞。夏日大海对个十九岁男孩来说，无疑是个难以抗拒诱惑。因此，每日面对着那般风景，着实让感到坐卧难安。

住进医院头十天，只顾着忍痛呻吟，根本没法起床。因此，也就无从知道这个医院在什地方，究竟有多大，不，甚至连病房外走廊长什样子都不得而知。不过三周以后，终于能勉强从床上坐起，这才发现窗外总是异常嘈杂。

见总是不自觉地瞥向窗外，隔壁床老人告诉，这座医院如今正在进行扩建工程。不久之后，终于能拖着身上沉重石膏，个人摇摇晃晃地上洗手间。从那时起，每天都会把供来访客人用不锈钢椅子摆到窗边，坐在那儿眺望楼下工地。

黄色挖掘机看起来像头勤劳大象。眺望着楼下工地，让不禁回想起儿时经常在其中玩耍公园沙堆。那时最喜欢用手抓起堆沙子，将其搬运到假想目地去，再用手掌把沙堆推平，拍上两下。此时，窗外那台挖掘机虽然是笨重机械，却也灵巧地做着同样动作。