阳光从窗帘间流泻进来,贝恩斯用浇水勺敲打着节奏。“好消息,好消息!”贝恩斯坐在床尾对说道,“谨向您发布通告,贝恩斯太太被叫走。她母亲已在弥留之际,她要明天才能回来。”
“你为什要这早叫醒?”菲利普问,他略带紧张地看着贝恩斯。因为已经得教训,他不想再被卷进去。对于贝恩斯这个年龄男人来说,做出如此开心样子是不对。就像人该有人样样,大人该有大人样。要是个大人能表现得如此幼稚,那你也有可能会在他们世界里发现自己。这事儿出现在你梦中就足够:躲在角落里女巫,拿着刀男人。所以他会抱怨“这早”,尽管他爱贝恩斯,尽管他不由得会为贝恩斯高兴而感到高兴。他既对生活感到恐惧,又受到生活吸引。
“要让今天成为漫长天。”贝恩斯说,“真是最令人开心时光。”他把窗帘拉开,“稍微有点雾。猫整晚都在外面。它在那儿,在这片到处闻来闻去。59号人没有把牛奶拿进去,63号艾玛正在门外拍打垫子。”他说,“这切正是以前在非洲西海岸时对英国生活想象:有人在拍打垫子,有猫回家来。这幕今天见到,就像依然还在非洲样。很多时候你不会注意到自己已经有东西。只要自己不变得软弱,生活就还是好生活。”他拿出便士来放到盥洗盆上,“等梳洗完,菲尔,跑去街角报贩那儿给买份《邮报》来。要去煎腊肠。”
“腊肠?”
“腊肠。们今天要庆祝下,好好吃顿。”吃早饭时候他在庆祝,直没有消停,讲笑话开玩笑,显得莫名其妙地兴奋与紧张。这将是非常非常漫长天,他不停地回到这句话上:有许多年他直在等待着会有漫长天,他曾经在潮湿非洲海岸酷热中出汗,换衬衫,发热倒下,躺在床单之间出汗,只是盼望着能有这漫长天,猫在四周嗅来嗅去,起点雾,63号门口有人在拍打垫子。他把《邮报》支在咖啡壶上,把新闻条条念出来。他说:“科拉·唐第四次结婚。”他觉得挺好笑,但这不是他想象中漫长天。他漫长天是去公园,看骑手们赛马,看阿瑟·斯蒂尔沃特爵士策马越过围栏(“他有次在博城跟们起吃过饭,是从弗里敦[2]过来,他是那里总督”),再为菲利普到科纳之家酒店去吃午饭(他会想要到约克酒吧来杯烈性黑啤酒和些牡蛎),逛逛动物园,再乘着巴士在最后夏夜里长长地兜圈回家:格林公园[3]树叶已经开始变色,车子挤挤挨挨地开出伯克利大街时,低落太阳柔和地照耀在他们挡风玻璃上。贝恩斯不羡慕任何人,不羡慕科拉·唐,不羡慕阿瑟·斯蒂尔沃特爵士,也不羡慕桑代尔勋爵,他大老远来,都上军事俱乐部[4]台阶,却又掉头回去,因为他在那里实在找不到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。