《第三人》从没想过要写来给人读，它只是为
给人看
。像许多风流韵事
样，它始于张餐桌，令人头痛地延续到许多地方：维也纳、威尼斯、拉韦洛[1]、伦敦、圣莫尼卡[2]。
觉得，对于大多数小说家而言，会在头脑中或笔记簿里对某些故事最初想法进行酝酿，这些想法最后也直没有被写出来。有时候某人会在多年以后重新检视这些想法，然后遗憾地发现，它们度是不错想法，然而现在已经时过境迁。许多年前，曾经在个信封封瓣上写下过这样个开头：“个礼拜前跟哈利做最后告别，他棺材被放入二月冻土中，因此当在斯特兰德街看到他夹在大堆陌生人中与擦身而过，没有流露出任何认识迹象时，心中将信将疑。”跟自己创造主人公样，并没有朝着哈利追上去，因此在亚历山大·柯达[3]爵士要替卡罗尔·里德写部电影——作为《堕落偶像》延续——时，除这段开头之外并没有什
东西可以奉上。尽管柯达爵士说想要拍部关于四强割据维也纳电影，其实心里是想让把哈利·莱姆故事再写下去。
对来说，要不先写个故事就直接写电影剧本几乎不可能。即使是电影，其依赖也不仅仅是情节，还要有适度人物塑造，要有情绪和氛围，而这些要上来就以电影剧本那种干巴巴速记方式来体现，觉得几乎是不可能。在另种媒体中再现某种效果可以做到，但要以剧本形式完成最初创造却做不到。必须得有更多材料才能找到感觉往少里去写。因此，《第三人》尽管从来没想过要出版，也必须先写成个故事，然后才可能进行那过程看似没完没从种处理方式向另种处理方式转变。
和卡罗尔·里德密切合作，起动脑筋琢磨这些处理方式，每天在地毯上踱来踱去，彼此把场景演给对方看。没有第三者加入过们会议，靠都是两个人之间头脑清晰思维碰撞。小说家当然觉得小说是处理某个特定主题最佳方式，对于将其变成电影或戏剧许多必要改动忍不住会产生反感。但是《第三人》目从来就只是为部影片提供原材料。读者们会注意到这个故事和电影之间存在许多差异，可千万别把这些改变想象成是强加到不情不愿作者头上：其实这些改变反倒更有可能是作者主意。事实上，电影要比原来故事更出色，因为在这次情况中，相较于故事，电影完成度更高。
这些改动中些有着明显表面原因。选择位美国影星而非英国明星就会牵涉到许多改动。举例来说，约瑟夫·科顿[4]先生若是拒绝罗洛这样角色名就相当有道理。这个名字对他来说必定是荒唐，而华立这样名字则会使联想到美国诗人托马斯·华立·齐维尔斯[5]，想起他那滑稽形象来。而且个美国人也不大可能被人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
