你过世后两週年，
们去
罗马。这算是巧合，但同时也不是：他知道，们也知道，他必须离开纽约市，远离纽约州。或许欧文夫妇也有同样
想法，因为他们把仪式排在这个时候——在八月底，欧洲所有人都往外地跑，们却飞到那裡，飞向那个失去所有嘈杂人群、所有当地动物大陆。
那个仪式在罗马美国学院举行，苏菲和马尔科姆都曾在那裡驻留过，所以欧文夫妇出资设立
个鼓励年轻建筑师奖学金。他们还协助选出第位得主，是个高个子、容易紧张但可爱年轻伦敦女子，她做大都是暂时性建筑物，以泥土、草和纸做出複合建筑群，随著时间会缓缓瓦解。颁奖仪式宣佈奖学金得主、颁发奖金，此外还举办个招待会，弗洛拉发表演讲。参加除们，苏菲和马尔科姆在「钟模」合伙人之外，还有也曾在罗马驻留过理查德和杰比。仪式过后，们去附近家小餐厅，他们两个住罗马时都很喜欢，理查德还带们看那栋建筑物有哪些牆壁是伊特拉斯坎风格，哪些是罗马风格。儘管那餐很美好，舒适又欢乐，但也很安静，中间有度，记得自己抬头，才发现大家都没在吃东西，全瞪著眼睛，看著天花板、看著盘子、看著彼此，各自想著不同事物，但知道，大家也不约而同地想著同样事情。
次日下午朱丽娅午睡时，们出门散步。们旅馆在台伯河这边，靠近西班牙大台阶那带，不过们请司机载们过桥到越台伯河区，走在那些又窄又暗、简直像是走廊街道上，最后终于来到个小而简洁广场，除阳光没有任何装饰，们来到张石凳前坐下。个留著白色大鬍子、身穿亚麻西装老人也在石凳另头坐下，看著们点个头，们也朝他点头。
们沉默地坐在那裡许久，晒著太阳，忽然他说他记得以前跟你来过次这个广场，还说两条街之外有家冰淇淋店很有名。
「该去买吗？」他问，露出微笑。
「想你知道答案。」说。他站起来。「马上回来。」他说。「瑞士巧克力口味。」告诉他。他点点头。「知道。」他说。
们——那个老人和——看著他离开，然后那老人朝微笑，也对他笑。仔细看，才发现他其实没那麽老，大概只比大几岁而已。当时始终没办法（到现在还是没办法）把自己想成老人。总是讲得好像知道自己很老，总是埋怨自己年龄，但那只是耍宝，或是让别人觉得年轻而已。
「他是你儿子？」那老人用义大利语问，点点头。每回被人认出们是父子，总是惊讶又开心，因为他和长得点也不像。但是认为，或该说希望，们在起样子，定有个比外形相似度更具说服力证据，让别人相信们是父子。
「啊，」那老人说，看著他走到个转角，然后消失，「真是俊美啊。」
「
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
