1
有
天，就在满38岁后大约个月，威廉忽然发现自己成名
。开始，他没有原先想像中
那麽慌乱，部分原因是他直觉得自己已经算名人（他和杰比都算是）。有时他跟谁起出门，裘德或其他人，在曼哈顿下城热闹市中心，有人走过来跟裘德打招呼，然后裘德介绍他：「艾伦，你认识威廉吗？」艾伦说：「当然。威廉·拉格纳松。大家都认识威廉。」但不是因为他工作，而是因为艾伦以前室友妹妹在耶鲁时跟他交往过，或者他两年前帮艾伦朋友哥哥剧作家朋友演出过剧本朗读会，或者因为艾伦是艺术家，曾跟杰比和亚裔亨利·杨起办过联展，在开幕会后派对上认识威廉。在他成年以后大部分时间，纽约市只不过是大学时代延伸，每个人都认识他和杰比，而且有时候，好像他们大学整个基础设施都被从波士顿搬起来，「砰」声放在曼哈顿下城和布鲁克林周边那几个街区内似。他们四个人平常来往，还是跟大学时代同样人（好吧，如果不是同样人，至少是同类型人），而在那个艺术家、演员和音乐家圈子裡，大家当然都认识他，因为本来就是这样。那个世界并不大；大家都认识彼此。
在他们四个裡头，只有裘德，还有马尔科姆（在某种程度上），体验过在另个世界、真实世界生活，裡头人从事生活必需各种工作：制定法律、教书、治病、解决问题，还有管理金钱跟买卖东西（他总觉得，他认识艾伦并不让人惊讶，裘德认识艾伦才比较让人惊讶）。就在他满37岁前夕，他接部内敛电影《梧桐法院》，饰演名最后出柜南方小城律师。演他父亲那位演员他很欣赏，片中父亲不苟言笑，常会出言斥责，他对自己儿子不满，且因为自己挫折而变得刻薄。为准备自己演出，他请裘德解释自己每天到底在做什麽，他听时候，不自觉地有点为裘德难过起来，因为他觉得裘德很聪明，而且是他永远无法理解那种聪明，但裘德把人生花在这些听起来乏味至极、简直像智慧版女佣工作上：打扫、分类、洗涤、收纳，做完再到下家重新开始。他当然没把这想法说出来。有个星期六，他去罗森·普理查德找裘德，浏览他档案夹和文件，然后趁著裘德在写东西时，在他办公室閒逛。
「好吧，你觉得怎麽样？」裘德问，在椅子上往后靠，朝他咧嘴笑。他也露出微笑说：「令人刮目相看。」因为在某个方面确是，裘德大笑。「
知道你在想什麽，威廉，」他说，「没关係，哈罗德也是这样想。『太浪费，』」他模仿哈罗德口气，「『太浪费，裘德。』」
「不是那样想。」他抗议，但其实他就是这样想。裘德总是为自己缺乏想像力惋惜，为自己改不掉务实惋惜，但威廉从来没这麽看他。而且确是很浪费：不是他待在家大型律师事务所，而
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
