1
星期六要工作，星期天则要出门走路。五年前刚开始走时是出于必要，当时他刚搬到纽约市，对环境很不熟悉。每星期他都会挑
个不同
街区，从利斯本纳街走过去，然后绕著那个区域走完周围圈，这才回家。除非天气实在不允许，否则他次都没有漏掉。即使是现在，即使他已经走遍曼哈顿每个街区，也走过布鲁克林和皇后区许多区域，他还是每星期天上午10点出门，把预定路线走完，才会回家。这些星期天步行，对他早已不是什麽乐在其中事，不过他也没有不乐在其中，只不过是他每星期会做事情罢
。有阵子，他还满怀希望，认为走这些路不光是运动，或许还有复健功效，就像是次业馀物理治疗，但是安迪不同意，也表明不赞成他这样走。「你想活动下双腿，
没意见。」他老这麽说，「不过如果是这样，你真应该游泳，而不是拖著身子在人行道上上下下。」其实他不讨厌游泳，只是找不到足够有隐私地方，于是就没游。
威廉偶尔会加入这些行程。最近，如果他路线经过戏院，就会算好午后场演出结束时间，两人在戏院那个街区果汁摊会合。他们会起喝果汁，威廉会告诉他那齣戏演出状况如何，然后买份沙拉在晚场演出前填个肚子，而他则会继续往南，朝家方向走。
他们还住在利斯本纳街，儘管两个人各自都租得起公寓：他当然没问题，威廉大概也没问题。但两个人都没提过要搬走，于是就这样继续下去。不过他们把左半边客厅隔出来，变成第二间卧室。他们群人找个週末，砌道不太平整石膏板牆，所以现在走进他们那间公寓，客厅裡只有两扇窗透进灰灰光，而不是原来四扇窗。威廉搬进这间新卧室，他则留在原来卧室。
这阵子除去剧院外头碰面之外，他都没什麽机会看到威廉。儘管威廉老在说自己有多懒，但他看起来直在工作，或者试著要工作。三年前，他29岁生日那天，威廉发誓要在30岁以前辞掉奥尔托兰餐厅工作。而就在他30岁生日前两个星期，他们两人待在少半客厅裡，威廉正担心自己辞职后是不是过得下去，忽然接到通电话，得到他等待多年机会。那通电话找他去演剧后来相当成功，让威廉得到足够注意，于是十三个月后，他永远地辞掉奥尔托兰工作，超过他自己定下期限刚好年。威廉戏他总共去看五次［那是齣刻画家庭生活戏剧，叫《马拉穆定理》（TheMalamudTheorem），讲个老年痴呆症初期文学教授和与他疏远物理学家儿子］，两次是跟马尔科姆和杰比去，次是陪週末来纽约哈罗德和朱丽娅。每回看戏，他都忘台上那位是他老友、他室友，到谢幕时，他觉得光荣又惆怅，彷彿那高起舞台宣告威廉走进人生另个更优越领域，他再
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
