第01章（1 / 13）

结巴人为发出第声而焦灼万分。他就好像只企图从内界浓密粘鸟胶摆脱出来而拼死挣扎小鸟，好不容易挣脱出来，却为时已晚矣。诚然，在苦苦挣扎时候，外界现实似乎也有罢手等待着情况。可是等待着现实，已经不是新鲜现实。纵令费尽工夫好容易到达外界，那里却又总是瞬间变色，完全错位……于是想：惟有这样对才最合

幼年时代，父亲常常同讲金阁故事。

出生在舞鹤东北个伸向日本海荒凉海角。老家不是这里，而是舞鹤东郊志乐。根据众人恳切期望，父亲遁入空门，当偏僻海角寺庙住持，在当地娶妻子，生下。

在成生海角寺庙附近，没有合适中学。不久，便离开双亲膝下，寄养在老家叔父家中，从这里徒步走读于东舞鹤中学。

老家阳光充足，但是，在年之中11月、12月，即使是万里无云晴朗日子，天也要下四五次阵雨。变化无常情绪，可能就是在这块土地上培养起来。

5月黄昏，从学校回到家里，经常从叔父家二楼书斋眺望对面小山。承受着夕照翠绿山腰，恍如在原野中央竖起扇金屏风。目睹这番景象，就联想起金阁来。

从照片上或教科书里，经常看到现实金阁，然而在心中，父亲所讲金阁幻影，远胜于现实金阁。父亲决不会说现实金阁是金光闪闪之类话。按父亲讲述，人世间再没有比金阁更美东西。同时，内心里从金阁这个字面及其音韵所描绘出金阁，是无与伦比。

每次看见阳光在远处水田里闪耀时候，都会疑是肉眼看不见金阁投影。成为福井县和京都府分水岭吉场岭，正好坐落在正东方向。太阳从这山岭附近升起。它与现实京都是正相反方面，然而透过山谷晨曦却看见金阁高耸云天。

就这样，金阁处处皆是，而在现实里却看不见。在这点上，它酷似这块土地上海。舞鹤湾位于志乐村西边四公里多地，海被山峦遮挡，看不见。但这块土地上总是飘荡着种预感到海似东西。偶尔，风丝也送来海气息。海上起风,bao，海鸥群就纷纷逃命，飞落在这带田野上。

体弱，不论跑步还是练单杠都输给人家，再加上天生结巴，就愈加畏首畏尾。而且大家都知道是寺庙住持孩子。顽童们模仿口吃和尚结结巴巴诵经，在取笑。说书说到结巴侦探出场段落，他们就故意让念给他们听。

结巴，不消说在和外界之间设置道屏障。很难发好第个字音，这第个字音仿佛是打开内心世界和外界之间门扉钥匙，然而这把钥匙却从不曾顺利地将门扉打开过。般人通过自由操纵语言，可以敞开内心世界与外界之间门扉，使它通风良好，可是怎也办不到。这把钥匙完全生锈。