天人们都在桥上抗议。抗议主题好像是很久以前
，也没哪个路人还记得到底是为
什
。人群沉默地站在那儿，从早上到中午，用黑胶带封住自己嘴巴，然后午休后换第二批人继续。
桥后面是z.府所在区域，他必须出示通行证才能进去。这里空空荡荡，城市声响在碎石铺就小巷里融化，在破裂屋檐上扭曲，在大门上反射成堂皇院落里奇怪回声。
有时按摩师伊隆会感到不安，觉得墙上水坑和污渍在以某种方式联系、交谈，它们摆弄着自己形状，相互交流，闲聊着这个黑暗城市里人类。总有修理队从眼前闪过，来修理些什东西。焊接时，城市会
瞬间变得美好——火花四溅，锈色水坑捕捉到它们光芒，在水面上倒映出来。
伊隆不懂消磨时间，所以旦进入自己王国，就立即开始准备设备，混合油脂，制作药膏。有时他会做些清理活儿，他对清洁女工工作不尽满意，总觉得她打扫得不够细致。灰色日子到春天时候，他工作强度很大——每天早晚进行两次全身按摩，此外还有单独足部按摩和指压按摩。这时他就会让专门分派来协助工作“雷控”帮忙。几天前，伊隆还决定使用普莱西电流，这是过去十年间由大学里科学家发明，能以种不同寻常方式刺激结缔组织。每次完成按摩之后，他还要把各种哪怕最细微变化记录在“人体地图”上。晚上通常是他准备各种按摩用品时间。
根据传统，每季结束后都要把工具储存在特殊金属柜子里。年复年，按摩师伊隆在每次“大日子”之后都重复着同样工作——拧下随时存放着按摩工具储物柜上生锈螺丝。螺丝被水分腐蚀，上面掉下深红色粉末。小时候，他对做着和他今天样工作父亲说，螺丝流血。他父亲也是名“雷控”，做38年按摩师，直到去世。按照传统，伊隆子承父业，继承父亲衣钵。可惜，由于他只有个女儿，将来他不得不把自己事业转交给其他人。那个人是阿尔多，另外个“雷控”儿子，必须承认那是个聪明孩子。伊隆耐心地教他，但内心充满痛苦。虽然随着时间流逝，他渐渐适应这种痛苦。
铁锈落在他手指上，袖子也沾上粉尘。金属储物柜已被腐蚀，柜门无法很好地贴在墙上。以前贮物柜是塑料，但种特别培育细菌腐蚀它。人们提前将这些细菌放到大海里，这样海里塑料垃圾就能被分解掉。然而随着时间推移，这些细菌飘到陆地上，把世界上所有塑料制品都腐蚀掉，只剩下些塑料残骸，如同人类文明幻影。由于细菌无法被消灭，人们重新开始使用金属。然而金属总是稀缺，价格昂贵，所以凡是可能地方，人们都用橡胶和木材替代。按摩师伊隆保险箱用最好金属制成，只不过这种金属也不可能不生锈。另个困难在于它们是用半圆头螺丝钉住
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
