获得睡眠。“想”像个抓手,毫无征兆地抓住些思想。或者想法。
或者事物。比如,他突然对色彩产生渴望,而且完全不知道如何满足这猝不及防饥渴。他买本马克·罗斯科画册,在他们小区那间装饰简约书店里他只找到这个。画册上作品无法令他满足。他目光在图画光亮表面上逡巡而过,然后不安地飞向天空方向。他还给妻子买色彩艳丽裙子,可他觉得裙子在妻子身上也显得平淡无奇。其实他很想穿上那裙子。是,他对自己承认,他宁愿自己穿。他也想要宁静——还要有点这宁静中不确定那点声响,来凸显这份宁静,可他自己也不知道这玩意该叫什。
八月,他们已经确定这个冬天要去泰国,那个温和佛教王国,那个让他们联想起甜美丝滑椰奶地方。他们已经订好机票和个小别墅,这次条件好些,房子里有浴室和小厨房。不过他们还没开始打包行李,般都是出发前天才做这个;把想带东西放进两个大背包和两个手提行李箱——好像面包配黄油。
然而九月初,M先生“要”感觉越来越强烈,从那时起,他就坐在电脑屏幕前,不停地搜索着关于中国信息。
几天后,他们已经到遥远中国南方,那里处处尘烟弥漫。从摆放着上世纪厚重家具酒店窗户向外眺望,他们看到这里世界——太阳艰难地从模糊地平线上升起,在重度污染空气中蹒跚向上。数百人骑着自行车在宽大畅通道路上前行。他们脸看上去都个样。他们从随处可见栋栋矮小、分散板房里出来,身上裹着双层蓝灰色外套,言不发地向着远处山脉方向行去。
M夫妇租辆旧车,还请个导游兼翻译——刘小姐,她总是拿着个塑料袋,带着副难以捉摸表情,给M夫妇提供语言服务。她带他们参观这个成不变地方为数不多古迹,背诵导游词,念文物上说明,比如:“正如过度幸福感预示着疯狂开端,安全感会带来失败快速打击。”6这些文字大部分会让M先生觉得害怕——它们触及生活方方面面,没什能被隐藏。刘小姐还用流利英语给他们讲为人熟知佛教故事。她总是流鼻涕,所以直在擤(xǐng)鼻子,弄得鼻子红红,似乎在提醒人们,有些东西平凡而琐碎,与神秘禅宗和绝对业力无法相提并论。
旅行第天,他们去个佛寺,除知道它很古老,值得看,就再也找不到更多信息。那里有个宣纸作坊,制作精美字画。尽管如此,寺庙看起来还是空空荡荡,破败不堪。只有几个男人转来转去,不过肯定不是僧侣,因为他们穿着灰色外套,和这里其他人样。
“很久很久以前,”刘小姐说道,“在这个庙里住着个和尚,他是个很有教养、非常智慧人。”
她用纸巾擦擦鼻子,看向
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。