序：书缘·情缘 · 3（1 / 2）

(九六九年四月十日)

其实此时，查令十字街84号已准备关门大吉，书店主人后代无心经营旧书，年后汉芙书畅销也未让书店起死回生。此时伦敦，经过六十年代文化g,m和摇滚乐洗礼，已与五十年代完全不同。七十年代初，英国是激进先锋、朋克即将形成势力年代，关心旧书旧文化人实在太少。汉芙九七年前往英国，心意醉心于寻找是维多利亚时代情怀，触目所见，根本不是心中英国，

二

桌上黄酒已过三巡。言谈嬉笑，话语投机，共同喜爱书与作家们时让他们觉得很亲近。然而，手中抚弄着那樽精致铜酒壶，眼光却不敢对视，他早已与另位美丽女子谈婚论嫁，书缘与情缘，在现实生活中原本是风马牛不相干事。

然而，浪漫向来是作家们难以割舍情怀。书中自有颜如玉，红袖添香夜读书，虽然这都是男人们近乎梦想宣言，但是，自古以来好书，大多都是激情之作，没有情文章和书，是太过干涩枯燥，没有人愿读。于是，温润花雕虽只逗出跳跃键盘上往返数次几行短语，将消除键轻轻按下便无痕迹，查令十字街84号却被好心好事者演绎成曲情感故事。

泪尽之后，汉芙觉得体内像被掏空样，片冰凉。应该做些什，但是又能做什呢？想起这二十年来通信，几次搬家，这丝带束成小扎竟还静静地躺在抽屉底部。仿佛是为却桩心愿，汉芙将它们结成集，送到出版商手中，也许是她时来运转，也许是德尔在天亡灵保佑，此书经出版，便受欢迎，英国出版商亦决定在英国推出此书，并邀请汉芙前往英国，下榻于大英博物馆旁布鲁姆斯伯里区家古旧老饭店。

英国是汉芙魂牵梦系地方，从九五○年开始她便屡次想去，但都因无川资而未成。《查令十字街84号》最后封信，是她于九六九年四月写给位前往伦敦度假朋友，读来让许多英国人觉得鼻子酸酸：

亲爱凯瑟琳：

在家中打扫卫生，整理书架。偷闲坐在地上，四面地毯上散放都是书。希望你与布莱恩在伦敦玩得愉快。他在电话上对说：“如果你有路费话，是否想和们同去？”几乎哭。

不知道，可能对来说去或不去那儿已是无所谓。梦到那儿次数太多。常常是为看那些宽街窄巷才去看那些英国电影。记得许久以前，有个人对说，那些去过英国人，都能在那儿找到他最想要东西。告诉他想去英国，是为找英国文学。他说：“它们就在那儿。”

或许在那儿，或许不在。看着四周地毯上散乱书籍，知道，它们肯定在这儿。

那位卖给这所有书好人几个月前去世，书店主人也死，但是书店还在那里。如果你正巧经过查令十字街84号，能否为吻它？欠它实在太多。