“你们想喝点什
？”
阿曼达点
葡萄酒。
点
落单后，此刻
平凡无奇几乎令难以承受。环顾餐厅，留意着
张张侍者与顾客脸。二十多段嘈杂对话融合成种没有意义喧闹声。
暗想：你们要是知道知道事，会怎样？
走回去路上更冷、更湿。
到旅馆附近，看见经常光顾“小村啤酒馆”招牌在对街闪闪。
说：“想不想喝杯睡前酒？”
喝酒之后有种明显而美好微醺感，交谈内容也多以当下为主。
譬如食物如何。譬如待在温暖室内感觉有多好。
们俩谁也没提过箱体次。
阿曼达说像伐木工人。
说她像飞车女骑士。
“什？”
“瓶酒。多到荒谬食物。菜单上每道甜点。大学毕业以后，还没这瘦过。”
“平行宇宙饮食。”
她笑出声来，真好听。
们在雨中走二十分钟，因为想看看很喜欢家餐厅是否存在于这个世界。
做不同工作。
如果是这样，如果成天都在修车厂，待在出故障车子底下，或是成天都在钻蛀牙，而不是给大学生教物理，那就最基本层面而言，还是同个人吗？
而那个层面又是什？
如果把性格与生活形态等等修饰、无用之物通通抽走，那造就核心元素又是什？
个钟头后，从浴室出来，这是几天以来头次干干净净地穿上牛仔裤、格子花呢衬衫和双旧Timberland（添柏岚）鞋子，尺寸大半号，但多穿双毛袜作为补救。
时间够晚，大批夜晚人潮已经散去。
们坐到吧台前，看着酒保在触屏上更新某人账单。
他终于转身走过来，先看阿曼达，再看。
是马特。这生中，他恐怕已经替倒过上千杯酒。在世界里最后夜，正是他为和瑞安·霍尔德倒酒。
但他似乎不认得。只表现出冷淡、漠然礼数。
们都笑得太用力、太大声，但们需要。
她起身去上厕所时，对说：“你会在这里吧？”
“就在这里，动都不会动。”
但她还是不停回头看。
看着她走过吧台，消失在转角。
真存在，这感觉犹如他乡遇故知。
这个舒适、充满文艺青年气息地方，重现芝加哥家老式邻里餐馆氛围。
桌位要等很久，所以们杵在吧台旁边，见到另头空出两把高脚椅，便赶紧坐上去，刚好就在雨水淋漓窗户旁。
们点鸡尾酒。然后葡萄酒。
小碟子源源不断地端上来。
阿曼达带着评价眼光上下打量，说道：“不错嘛。”
“你自己也不错。”
她在二手店收获包括黑色牛仔裤、靴子、白色T恤和黑色皮夹克，夹克上还残留着原来主人烟味。
她躺在床上，在看档没见过电视节目。
她抬头看。“知道在想什吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
