薄暮时分，乔独自躺在那张旧沙发上。她看着炉火，脑中思索着。她最喜欢这样打发黄昏时光。没有人打扰她。她总是躺在那儿，枕着贝思
小红枕头，策划着故事，做着梦，充满柔情地想着妹妹，妹妹似乎根本没有远离她。乔神情疲惫、严肃、有点悲哀。明天是她生日。她在想，时光过得多快啊，她就要
天天老起来
，她成就似乎太少。马上就二十五岁，却没什
可以炫耀。乔想错，她有许多可以炫耀东西，不久以后，他便发现它们，并为之感到快意。
“
就要成为老姑娘，个喜欢文学老处女、以笔为配偶，组故事当孩子，也许二十年之后会有点儿名气。像可怜约翰逊那样，老时，不能享受名气之乐，便会感到孤独。没人与分享快乐，自食其力，也不需要名气。哎呀，不必去做个愁眉不展圣徒，或者个只顾自己罪人。敢说，老姑娘们只要习惯独身生活，会过得很舒服。可是——"想到这，乔叹口气，仿佛这种前景并不诱人。
首先，这前景是难以诱人。对二十五岁人来说，到三十岁便万事休矣。然而，事情并不像看上去那样糟。如果个女人有归依，她便能过得相当幸福。到二十五岁，姑娘们便开始谈起要成为老姑娘，但却暗下决心，决不这样。
上三十岁，她们不再提及此事，而是默默地接受事实。聪明姑娘们会想到，她们还有二十多年有益幸福时光，可以学着优雅地打发人生，聊以自慰。亲爱姑娘们，别笑话那些老处女们。因为，在那素净长袍下静静跳动着心窝里，往往隐藏着非常温柔爱情悲剧。为青春、健康、抱负以及爱情本身默默作出牺牲，使褪色容颜在上帝面前变得美丽。即便是悲哀、阴郁老姑娘们，也应亲切地对待她们。因为，她们就是为这才错过人生最甜美部分。
妙龄姑娘们应该怀着同情看待她们，不应看不起她们。应该记住，她们也可能会辜负大好时光，红润面颊不会永远保持，银丝会掺进漂亮棕发，不久以后，善良与尊敬会和现在爱情与赞美同样甜蜜。
先生们，也就是男孩子们，对老姑娘们表示殷勤吧，别管她们多穷、多普通、多古板。因为，唯值得拥有骑士精神便是乐意向老人表示敬意，保护弱者，为妇女们服务。别考虑她们身份、年龄及肤色，回想下那些善良婶子们吧，她们不仅教训过你们，数落过你们，而且也照顾、宠爱过你们，但并不常常得到你们感谢。她们帮你们摆脱困境，从她们不多储蓄中给你们零用钱，她们用衰老手指耐心地为你们缝制衣服。想想她们心甘情愿为你们做事吧。你们应该满怀感激地给那些可亲老太太们小小关注，妇女们只要息尚存，就会乐于接受它们。眼睛明亮姑娘很快就会看出你们这种品格，并会因之更喜欢你们。唯能分开母与
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
