在法国，年轻姑娘们婚前生活很乏味；结
婚，”Ｖｉｖｅｌａｌｉｂｅｒｔé便成她们
座右铭。而在美国，众所周知，姑娘们早就签署独立宣言，她们带着共和党人热情享受着自由。
然而，通常在家庭第
个继承人登上宝座之时，年轻主妇们便逊位。她们过着归隐生活，几乎像是在法国女修道院，却没有那里安静。不管她们是否愿意，旦婚姻激动人心时期过去，事实上她们便被束之高阁。大多数妇女会惊叹，就像前些日子个非常漂亮女人所说：“
和以前样漂亮，可是仅仅因为结婚，就不再有人注意！”梅格不是美女，甚至也不是个时髦女士，所以在她孩子们长到岁之前，她都没经受这种痛苦。在她小世界里，古风习俗盛行，她感到自己得到赞赏与爱心比前更多。
她是个温柔小妇人，母性本能非常强烈，所以她把全副精力用于孩子们，排斥任何别东西，别人。她带着不知疲倦献身精神与焦虑心情，日日夜夜想孩子们之所想。
现在厨房诸事应交给个爱尔兰太太主管，梅格将约翰丢给她，任由她摆布。约翰是个热爱家庭生活男人，肯定怀念他惯常受到妻子照顾。但是他喜爱他孩子们，也就愉快地暂时放弃他舒适，带着男子懵然无知推测不久就会恢复安宁。然而，三个月时间过去，平静没有重返。梅格看上去疲倦紧张，而那个厨子过日子很有"节制"，总不让他吃饱。早上出门时，他看到家务缠身妈妈忙着桩桩琐碎小事，感到迷惑不解。晚上兴冲冲地回到家里，急切地想拥抱妻子，却被妻子止住：“嘘，他们吵天，刚刚睡着。”假如他提议在家里来点娱乐，”不！那样会打扰孩子们。”要是他暗示去听讲座或音乐会，梅格会责备地看着他，然后断然回答：“丢下孩子们去享乐？决不！”在难以成眠夜里，他听到孩子们哭叫声，看到个幽灵般身影无声无息地来回走动。吃饭时，只要楼上小窝里传来轻微响动，主管切天才便会奔离餐桌，其他于不顾，这频繁上上下下打搅他进餐。晚上他读报时，德米疝痛混进航运表，黛西跌跤则影响股评价格，而布鲁克太太只对家庭新闻感兴趣。
那可怜人感到非常不舒服，因为孩子们使他失去妻子。家只不过是个托儿所，每当他进入神圣孩子领地，那不断"嘘"声使他感到自己像是个野蛮入侵者。他非常耐心地忍受六个月，情况仍然没有改善迹象。这时，他像其他被放逐父亲们样——试图从别地方找些小慰藉。斯科特已经结婚，在离他们不远地方居家过日子。约翰便成习惯，晚上过去玩两小时，而他自家客厅空荡荡，妻子哼着似乎永无终催眠曲。斯科特夫人活泼、美丽，她无事可做，却能让人愉快。她非常成功地完成她使命。她家客厅
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
