花朵，有迷迭香、波斯菊和鸢尾，而在探索花萼和重瓣奥秘
同时，
们对“手指”这
概念也有
解，围堵过程就是概念可能性展开过程。轻作者必然要求轻读者，跟上，跟上——但别跟得太紧；轻之读者纹章是头眼眸闪烁、吃两口树叶喝口湖水麝鹿。
在们谈论轻第三种美德之前，不妨读读意大利诗人莱奥帕尔迪《随想录》中段话：
速度和简洁风格使们愉快，是因为它们赋予心灵纷纭意念，这些意念是同时，或如此接踵而至，快速得令人觉得是同时，并使心灵飘浮在如此丰富思想或形象或精神感觉上，使得心灵要
无法全部逐充分拥抱它们，要没时间闲下来……诗歌风格力量，基本上与速度相同……同时涌现意念刺激性，可以来自每个孤立词，不管是直白或是隐喻词，也可以来自词安排、措辞表达，甚或其他词和措辞抑制。
是，阿特伍德之轻还在于速度。诗歌倚靠分行和韵律获得节奏，散文和小说亦有自己获得节奏秘诀。精神速度是高度主观和抽象之物——沙漏和座钟无法记录它，小手鼓和三角铁无法为它打拍子——但对之敏感人可以在时间维度上获得逐渐加强快乐。它就像跳房子游戏，或是银指环套着银指环，第五个连着金指环。这方面范例可举《猎树桩》，它是在《好骨头》中最喜欢篇章之（另篇是《第三只手》）。
或许你也注意到，宜人节奏离不开重复，像策马轻驰过卵石广场，或是夜晚火车轧过铁轨与铁轨结点。但不是单纯重复，更像变奏曲，呼应之中有异样之处。《猎树桩》以“枯树桩是野生动物最青睐伪装术”开始，以“躺在溪底鹅卵石是鱼类最青睐伪装术”收尾，沿途你乘坐摩托艇、划起小木舟、射击、锯锯子、开车招摇过市、剁肉、冷藏、接受挖苦、烤肉——你太过忙碌和专注，以至于没有察觉到时光流逝。有人说：不知所云。当然，当然。然而艺术本没有球门，传球妙处即是切，阿特伍德固有攻不破从容和轻快——正如那句古老拉丁文格言：“慢慢地赶”——她传球姿势好看。
“轻是与精确和坚定为伍，而不是与含糊和随意为伍……就像忧伤是悲哀种轻式表现，幽默也是喜剧失去体重种表现。”卡尔维诺《新千年文学备忘录》中这段话或许可以成为阿特伍德风格最佳注解。在她世界里，天空是段微微颤动飘摇绸子，而幻想就是那下雨地方。
2.看不见女体
阿特伍德本人拒绝被归为女性主义作家——在这种事情上，本人意见通常不管用。
而且这不重要。重要是，在反映女性真实处境事上，她是做得最聪明当代作家之。摇旗呐喊和条分缕析都不是她选择。歇斯底里她不会，绝对清醒她不要，昏明不定她是。她为自己选定角色是面带
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
