献给扁先生
他最后来到这样
处栖息地：土壤、赭石和锈，它们曾被反复使用，途经嘴和胃，肠和骨头，然后又被排入土中，进入根茎、花苞和成熟
果实内，被人们收割下来，碾碎，发酵——转瞬即逝温存；剪下藤像是青筋,bao起拳头，没有修短藤则长着交缠黄色细长指头，夜里看起来就如马铃薯茎须；切都饱含着光，那光从田畦里溢出，就如切开桃子溢出果汁，像蜗牛滑溜溜甲壳，像舔过嘴唇，所有树叶都是微光粼粼。下起雨时，南风吹来
撒哈拉沙尘，在烟草店白色塑料天井椅上洒下点点干燥血痕。更高处耸立着钟乳石山峦，干燥，覆盖着硬邦邦、气味刺鼻灌木——人称“地中海小灌木”——时间在山峰上刻出沟渠，在那里，物种就像箴言字数般稀缺。他喜欢那儿无情烈日，至少他是这
说。
在餐馆里人们叫他“露台先生”，吃饭时，这个化名可以骗过那些旅客。
差点儿说成“恐怖分子”[1]。名人在吃饭时不希望被打扰，也不希望被细细打量。其他人也不愿意，但也不大有人会对他们这做。他英语名字是“平台先生”（Mr.Patio）。许多事物用法语说才会更浪漫，比如“气味”（odour）词。“加缪先生”（Camus）译成英语就成干巴巴“扁先生”，但加缪本人不会在意。
砌砖式书架被拆除、重装、分解已是三十年前事，上面书已经泛黄，接着变成棕色，页边变得如落叶般松脆，从内部开始分解。是同种气味，种缓慢燃烧辛辣味道。他想要活下去，他不愿妥协。他头脑清晰，像是沙漠里灯盏。
万灵节是照顾死人时候。这是项任务。得给坟墓锄草，气泡般硕大、油漆般明艳鲜花在墓边盛开：淡紫色、橙色、黄色和红色菊花；还有中国大丽花，那有种旧年唇膏色泽；还有被冰雹斩去脑袋弱不禁风雏菊。他坟墓可不是装饰风格，它是方方正正，灰色，具有无伴奏单声圣歌优雅，没有墓志铭。没有镀金饰品，没有镶在玻璃般卵石内照片——那张嘲弄人脸，那战后风格猿人板寸头。在那些刺鼻书页里记得最清楚是什？个男人朝个女人裸体上吐唾沫，因为她不忠诚。他想向传达些什？关于背叛，还是关于女人身体？他没有说。他是丛突兀灌木，长着幽暗神秘树叶，是那种山里灌木。没有希望，没有捧捧花瓣。“就只有这些，”他说，或者没说，“你是你所为。别指望慈悲。”后来，当回到家时，发现有人在厨房只罐子里留下六朵正在凋谢、真正玫瑰。
[1]英语“恐怖分子”（terrorists）发音近似法语“露台”（terrasse）。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
