“得克萨斯，得克萨斯——你知道，伙计，那里有
灵魂，那里是属于地方。——你
定注意到近来平静
是第次不跟老伙伴起在纽约。”他接着说，“不会直在纽约，圣弗兰西斯科才是家。在这里除
伊尼兹个姑娘也没有——这是在纽约碰上唯件事。他妈！但是想到要重新穿过可怕大陆——索尔，们很久没有好好聊次。”在纽约，们总是同群朋友出入于各种酒会，似乎这对狄恩并不合适。夜晚，天空中飞扬着冰冷雨丝，他站在麦迪逊大街，浑身缩成团，这时他看上去更象他自己。“伊尼兹爱，她已经告诉，并且答应可以想干什
就干什，什也不用担心。你瞧，伙计，你越老，麻烦就越多，总有天们会在黄昏时候来到小胡同，起守在垃圾桶旁边。”
“你是说们最后会成为老叫花子吗？”
“为什不会呢，伙计？当然，只要们愿意就行，就是如此。这样结束也没有什坏处。你可以带着各种希望，包皮括成为显贵和富翁，无拘无束地度过整个生。没有人会打扰你，你可以按照你自己路走下去。”同意他话。他正在用最简单方式接近思想。“你路是什呢？伙计？——圣徒路，疯子路，虚无缥渺路，淡泊悠闲路，还是其他什路？从某种程度上说，每个人都有他自己路，问题是怎走？走到哪儿？”们在雨中谈得十分投机。“你看到过孩子，他将来可能也是个四处流浪人——医生确这说。告诉你，索尔，直说吧，无论住在哪里，箱子总是放在床底下。在准备离开这里，否则早把它扔。已经决定马上抛开切。你知道总想不再干蠢事，你别担心，们都解时代——它缓慢地变化着，到处充满过时乐趣。除此之外，还有其他乐趣吗？”们在雨中眺望远方。那天晚上，哈得逊河汩汩奔流，河面象大海般宽阔，,bao雨覆盖两岸堤坝，覆盖停泊在岸边轮船，覆盖周围切。“所以，”狄恩说，“生活把带到哪里就走在哪里。你知道，最近给在西雅图监狱里父亲写封信，前几天收到他封信，这是几年中他给写第封信。”
“是吗？”
“是。他说他想看看孙子，等他到圣弗兰西斯科，就跟两个小家伙住在起。在东40街找到间只有冷水房间，个月13块钱。如果能给他点钱，他就可以住到纽约来——如果他愿意来话。从来没告诉过你妹妹事，但是你知道有个可爱小妹妹，真希望能把她接来也和住在起。”
“她现在在哪儿？”
“噢，问题就在这里。不知道——他想试着去找她，这个老家伙，但是你知道他会干什？”
“他去西雅图？”
“他直接进肮脏监狱。”
“他以前在哪儿？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
