第一部（9 / 30）

己故事，讲他在各个城市是怎样逃避警察而超速驾车，遍又遍他说着：“那些他妈警察拿点办法也没有！”们刚到爱荷华城，后面正好驶来辆卡车：因为他车子要去别地方，所以他打开尾灯向那辆车示意，然后将车速放慢，跳下去，取出行李。那辆车懂得这位司机意思，便将车也停下来，眨眼功夫，已经坐在另辆车上。们车开整整夜，开心极！这位司机和那位样疯狂地乱嚷气，只管舒服地靠在座位上休息便是。现在丹佛已经隐隐约约地呈现在眼前，它仿佛是希望中乐土向招手，幽净星空下，辽阔爱荷华大草原和内布拉斯加平原展现在面前，极目远眺，旧金山象颗明珠镶嵌在黑色夜幕上。他给讲两小时故事，然后们在爱荷华州个小镇上停下来。许多年之后和狄恩因为被怀疑盗窃辆卡迪拉克而被困在这里。他就在座位上睡几小时，也睡会儿，还在小镇上转圈。微弱灯光照着冰冷砖墙，每条小路都伸向茫茫草原，浓浓玉米味弥漫在空气里象夜露珠。黎明时分，他醒过来，重新发动引擎。个小时后，第蒙城已朦朦胧胧地出现在片绿色玉米地后面。要吃早饭，而且想休息下，这样就下车。这儿到市区大约只有四英里，又搭上爱荷华大学两个男生开辆车。坐在这样辆崭新而舒适小汽车里，听着他们谈论自己考试，感觉十分奇特。很顺利地到市区。现在只想美美地睡上天，所以打算去旅馆找房间，可是那儿全住满。这时下就想到铁路，沿街向铁路走去——第蒙铁路很多——沿铁路线有许多汽车旅馆，在这昏暗、陈旧房间里睡整整天。整洁而坚硬床上铺着白色床单，枕边墙上被涂得乱七八糟，破旧玻璃窗上映着外面灰蒙蒙景物。醒来时候，太已经在渐渐地变红。这是生中个很奇特时刻，个最怪诞时刻，甚至不知道自己是谁——远远地离开家，被旅行折磨得筋疲力尽，心神不宁；住在这样间简陋得难以想象房间里，窗外是阵阵火车吼叫，房屋陈旧木头吱吱嘎嘎地作响，楼上脚步声，以及其它许多恼人声音使不得安宁。确有15秒钟站在吱吱作响天花板下不知道自己是谁。但是并不惊恐，好象变成另个人，个陌生人，整个灵魂似乎出窍，变成个鬼魂。横穿美国旅行才进行半，现在正站在代表青年时代东部与代表未来时代西部分界线上，也许这就是这个红色下午使感到困惑和陌生原因所在吧。

但是现在必须停止叹息，继续前进。拿上包皮，和店主打个招呼，便走出旅馆去吃东西。吃苹果饼和冰淇淋——到爱荷华之后，它们变得比以前大，冰淇