麻色头发农场青年,来自明尼苏达,这种人都是那些你能指望看到整天嘻嘻哈哈、无忧无虑、长得也还英俊乡下佬、除身上穿棉布衬衫和牛仔裤,别无所有。他们大都身体结实,办起事情来却死心眼,而且脸上总是挂着随时准备向他们见到每个人每件事都表示问候微笑。路上,他们把遇到流浪汉统统拉到车上。跳起来问:“有空位置吗?”他们叫道,“当然有。来吧。这里每个人都有位置。”爬上拖斗,卡车又晃荡着开。局促地站着,不知谁拉把,就势坐下来。有人递过来瓶劣等威士忌酒,就剩底儿,抓过来喝大口。内布拉斯加细雨蒙蒙空气中充斥着种疯狂野性,“哈,们要到。”个戴棒球帽小伙子叫道。卡车加足马力,以每小时七十英里速度从路上行人身边闪而过。“从迪莫尼斯起们就直象这样开快车,这些小子从不放慢速度。你要想小便就得拼命嚷,否则就只好对着空气撒尿。忍着吧,伙计,忍着吧。”环视下同车这些人,有两个从北达科他来农场孩子,带着红色棒球帽,这是标准北达科他州农场孩子帽子。他们父母让他们出来在路上转个夏天,这会儿该赶回去参加收割,有两个从俄亥俄州哥伦布城来城市孩子,都是高中足球队员。他们嘴里嚼着口香糖,眼睛不停地眨着,轻松地哼着小调,他们说他们夏天要走遍整个美国。“们要到洛城去。”他们叫道。
“你们到那儿干什?”
“不知道,谁操心这个。”
这伙人中有个家伙又高又瘦,脸上带着恋谋砬椤“你从哪儿来?”问。正好靠在他旁边,在这里你要是不使把劲就别想坐起来,因为没有扶手。他慢慢地向转过身来,张开嘴,说,“蒙——大——拿。”
车上还有个叫吉恩密西西比人,照顾着个孩子,密西西比吉恩是个矮小黝黑家伙,到处搭货车周游全国。虽然他已经30多岁,长相却相当年轻,所以你无法确切说出他年龄,他盘腿坐着,言不发地望着四周田野,就这样走几百英里之后,他转过身来问:“你到哪儿?”
说丹佛。
“有个姐姐在那里,但已经有好几年没看见她。”他嗓音舒缓动听。这是个极有耐心人。他照顾孩子大约16岁,高高个头,满头金发,也穿着身流浪汉常穿破衣服,由于铁路上煤烟、闷罐车里尘土以及长时间睡在地上缘故,他们穿那身旧衣服已经发黑。这个金发小孩很安静,他看上去似乎在苦思冥想着什。从他呆呆地凝望前方神态看,大概在想法律。在这种忧虑沉思中,他嘴唇显得有些潮湿。蒙大拿细高挑偶尔带着挖苦和不怀好意微笑同他们聊上几句。他们并不搭理他。细高挑直这不怀好意,当他冲着你脸傻乎乎地张着大嘴痴笑时,感到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。