要去厄尔顿农场是在丘陵高处。驶到农场门前,心里又涌起以往时常感到疑问,搞这个农场人,怎能在这种简陋几英亩场地里维持生计呢,经常受着强风吹袭而把牧草吹得压地而发黄?他们屋子是蹲伏在矮小而吹得弯弯防风林之下,巨大墙石经过三百多年风雨侵蚀,碰就碎。然而,几代以来,他们都在这种屋子里完成维持生计奇迹,挣扎着活下去,而且走完生命整个历程。
为什有人要在这种地方建农场呢?
打开大门,上车把车子弯进去,面回顾下这条小路,它穿行在两边岩墙之间,越降越低,直到春天阳光照射着粼粼河流为止。也许当初建立这农场人,曾经站在这里,俯望下面盆地绿色旷野,面呼吸着清凉而甜蜜空气,认为这切就很理想。
农场主人丁蒙已由院子里向走来。那片院子是不需要铺小石子或是铺水泥,因为在他们主屋与附属棚屋之间,就是大片平坦岩层,只要把上面薄薄土壤扫掉,就现出层经久耐用地面。
“那,这次是你猪生病?”说着。丁蒙直点头,他说:
“昨天它还挺好,今早四脚躺得直直得就像死去样,倒饲料在它槽里它看也不看下。天呐!头猪如果不吃东西,定是问题很严重。”
丁蒙腰间栓条宽皮带,他那过分大裤子就靠这皮带扎住。这样,就像把他狭长身躯截成两半。这时他双手插在皮带里,领着走进阴暗猪栏。不管他现实生活是如何得贫穷,他仍是个愉快地迎着不幸人。以往从没见过他像今天这忧郁。想已知道他原因,定是关于这头自己家用猪问题。像丁蒙这样个小牧农,家子生活就靠那几头乳牛。他们卖牛奶给大乳品商,或者制成奶油出售。每年杀头或是两头猪,做成咸肉存起来供家人吃。就看来,他们再没有吃别东西。任何时候偶然到他们家里去,遇着他们在吃饭,都是闻到同样气味——烤咸肉。
因此,要把猪养肥,显然是他们重要工作。事实上,在这个多风小农场里,不论是人、狗、牛,都是瘦,只有猪是惟肥胖动物。
丁蒙养猪是曾经见过。大约两个礼拜以前,就来过这里替他头母牛缝合裂开奶头。丁蒙拍拍肩膀低声说:“跟来,哈利先生!要请你看件东西。”结果看到是猪栏里头肥猪,毫不费力地吃光大槽湿麦。记得当时丁蒙眼睛里泛起得意神色,同时听那肥猪稀里哗啦,口沫飞溅地吃东西声音,丁蒙就像在听音乐那样。
今天情形完全不同。这头肥猪由于侧卧着,身体看起来虽然比先前更肥大,但是眼睛闭着,像由海里捞上岸来鲸鱼那样占据整个猪栏。食槽里饲料丝毫未动,丁蒙用棍子搅动那饲料发出声音来鼓励它食欲,但那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。