理起来,把屋子重新油漆过,或是把生活过得稍微奢侈点——那是绝对无能为力!
此刻,坐在老史妲菠卧室里,边喝着茶,边对着那床边许多狗与床上两只猫,又引起对自己责任心担忧。惟可以给这勇敢老妇人生命里带来线光明是围绕在她四周这群猫与狗。它们忠心耿耿眼睛从不曾离开过老史妲菠脸。但是,问题在于这些动物们都日见老迈。史妲菠以前本来有只真正金黄色纽芬兰狗,却在几个月前死掉。现在她要照顾这些狗,没有只年龄是在十岁以下。固然它们目前都还活泼,但是都在逐渐显露老态。老王子是心脏病;沙莉不断地喝水好像是开始子宫里流脓;宾由于肾脏炎越来越瘦,没办法给它换肾,对于给它吃药也没有信心,而宾另个特别毛病就是脚爪长得异常快,使不得不时常替它剪爪。至于那两只猫比较好点,虽然苏西有点太瘦,而且抚着它肚子时候心里知道它已有淋巴恶性肿瘤预兆。阿塞在这些猫狗之中算是最健康,除牙齿有齿石以外,向没发生过什毛病。史妲菠大约也想到阿塞,所以,当喝完茶,她就叫替阿塞瞧瞧。由床单上把它抱过来,扳开它嘴巴。
“嗯,还是那个老问题。最好趁着现在在这儿,顺便替它弄弄。”
阿塞是只灰色大雄猫。人们常说猫是种有静癖而自私动物,但阿塞却是推翻这种说法活证据。阿塞嵌在宽阔猫面孔上对眼睛,是所仅见最美丽猫眼,这对眼睛是以纯然仁慈与忍耐来静观这世界。
在替它刮齿石时候,它喉咙里响应着咕噜咕噜声好像有艘摩托船由遥远处驶过。不需要人抱住它,它自己会静静地坐着让弄;只在刮它只臼齿时候,不当心碰它牙肉,它才动下。有时它也会举起只前脚好像在说:“喔,小心点,别弄痛,朋友!”但举起前脚时候并没有让利爪露出来。
大约在个月之后,再度拜访史妲菠。这次是在个傍晚6点钟左右,接到勃罗太太电话要去做急诊,说是宾昏倒。即刻跳上车子。不到十分钟,已穿过史妲菠屋前长满野草花园,而瞧见窗内猫狗都在那儿迎接。敲门,立刻吠声震耳,宾却不在这狗群狂吠之中,而是侧卧在老史妲菠床边地上,动也不动。
在这天诊察日记上替它登记是“D、O、A”三个字母,这是“医师到达时已死亡”简写。就这简简单单三个英文字母却包括切动物生命终程。今后不需再替宾剪脚爪。宾肾脏炎原是不至于这突然死亡,但它尿蛋白最近已到危险程度。
“它去得这快,相信它临终不会有什痛苦。”对史妲菠说着,听见自己声音是那柔弱无力而且没有情感。
老史妲菠却能完全自控制
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。