“书本里从来不提这些事儿。”当雪从敞开
过道吹进来落在
裸背上时，这
想。
脸朝地地躺在
堆不知是什脏东西中间，手臂伸到头正使劲母牛身体中，脚趾夹在石头缝中，腰以上全部赤裸，身上满是雪、泥和干
血。除那盏冒烟油灯所照出来圈光以外，什也看不见。没有，书本上从来没提过要在黑地里摸索仪器，从没提过要设法在半桶水中消毒，从没提过凸凹不平地面会硌痛你胸膛，从没提过手臂会慢慢发麻，也从没提过当手指头要对抗母牛强有力排斥时候，手臂会慢慢瘫软。
书本中从未提过人如何渐渐地筋疲力尽，也从未提过绝望是什滋味。思想回到产科书里插图上，老是母牛站在发亮地板上，长得帅帅外科兽医穿雪白外罩，站在个挺礼貌距离，把手臂伸进去助产。医生在轻松地微笑着，农夫和他朋友们也在微笑，甚至于母牛也在微笑。图中没有血，没有泥，也没有汗。图中医生大约刚吃完顿好饭，走到隔壁人家为好玩而接接生，就好像吃点甜食似。他才不用清晨2点冷得发抖从被窝里爬出来，也不用在冰雪上颠上12英里，瞌睡兮兮盯住前面车灯照出来栋孤零零农舍，更不用爬半英里雪路到个连门都没有牛栏里去看他病人。
尽量把手再伸进去英寸，摸到小牛头在后面，艰难地试着用指尖把条细绳圈套到小牛下巴上。手臂直挤在小牛与骨盆之间，每次母牛阵痛用力时候，其间压力简直到令无法忍受地步。母牛松下来，又把绳圈往前推英寸，不知道还能这样持续多久，要是不能把绳圈赶快套上那下巴，恐怕永远也拿不出这头小牛。咬咬牙，又往前推。
又有小堆雪吹进来，几乎可以听得到雪融在汗背上声音。前额上也有汗，当用力时候汗就掉进眼睛里去。
每次难产接生，谁都会有个时期开始怀疑，“这仗会不会赢？”现在就到这个时期。
听到旁边有人在说话：“最好还是宰它吧，骨盆这窄这小，可没看见什小牛。”“看它多肥，实在是肉牛料，你不觉得送到屠夫那儿划得来？”“小牛位置不对，要是大块头母牛，把小牛头掉过来就是，这头母牛可没什指望。”
当然，可以用肢解法接生，就是用铁丝套上小牛脖子，把头取下来。那种接生法结果老是地上堆满头呀腿呀内脏呀等等。教你各种肢解小牛方法教科书多得是。
可是这些方法对现在点儿用也没有，因为这头小牛还活着。有次伸得最远时候，手指碰到小牛嘴，感到条小舌头舔下。这实在是出乎意料之外，通常这种位置胎牛都早已死，是因为颈骨受阵痛收缩大压力窒息而死。可是这头小牛是活，它得活着出来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
